В самом знаменитом романе «Бегуны» Ольги Токарчук, которая стала последним нобелевским лауреатом, есть главка по Иркутск. Она очень короткая. Вот буквально вся: «Самолет Иркутск – Москва. Вылетает из Иркутска в восемь утра, прилетает в Москву тогда же – в восемь утра того же дня. Это момент, когда восходит солнце, так что летишь все время на рассвете. Зависаешь в одном мгновении, в огромном, спокойном, пространном, точно Сибирь, Сейчас. Это, наверное, время для исповеди всей жизни. Время плывет внутри самолета, но не вытекает наружу». То есть главка не про Иркутск вовсе, а про путешествие из него. Именно об этом книга: цель – ничто, а движение к ней – все.
Книга не имеет цельного сюжета – это разрозненные кусочки, главы и главки. Первое - наблюдения за путешественниками, осмысливание того, с чем приходится сталкиваться путешественнику (к примеру, аэропорты представляются мегаполисами, в которых обитают временные жители), и т.д. Ольга Токарчук обладает невероятно свежим взглядом на такие привычные и скучные атрибуты путешествий, как те же аэропорты, гостиницы и хостелы, даже дорожная косметика. И сидение в тесном и неудобном кресле для автора – прекрасное, увлекательное занятие, потому что является частью движения, которое и есть основное в жизни, сама жизнь. А также истории из жизни писательницы.
Второе - значительная часть книги посвящена не перемещению в пространстве и времени, а путешествия вглубь тела человека. Несколько историй создания научных препаратов человеческих органов во многом базируются на подлинной жизни подлинных ученых; к примеру, подробно описывается, какие органы были изъяты у Шопена после смерти, как его сестра провезла в Польшу его сердце, сохраненное в специальной жидкости и помещенное в банку, которую на таможне пришлось спрятать под пышными юбками. А как великолепны три письма дочери чернокожего дипломата, которого после смерти император превратил в чучело и выставил на общее обозрение! Книга пестрит научными терминами, причем, не только из области физиологии и анатомии, но и других естественных наук. Тут и латынь, и греческий. И целая сложная и емкая лекция по психологии путешествий. Пришлось залезть в Интернет и прочитать, что автор имеет высшее психологическое образование и работала психотерапевтом. И в целом человек, видимо, не только образованный, но и любознательный. Почему писательница так увлечена такими малопривлекательными материями? Как объясняет она сама, у нее есть синдром, который будит в ней тягу ко всему искаженному, несовершенному, дефектному, ущербному, как к спиртовым экспонатам кунскамеры.
Третье – это истории людей. Они более-менее законченные сюжетно, есть даже небольшой детектив. И все они о людях, которые куда-то едут и идут. Большую часть книги я думала, что название ей дано ошибочно, возможно, по вине переводчика. Потому что бегуны и путешественники – это не одно и то же. Пока не дошла до рассказа о москвичке Аннушке, матери недееспособного сына-инвалида, чья жизнь – это уход за ним и домашняя работа. И только единственный день в неделю приходит помочь свекровь, и тогда у Аннушки есть несколько часов на разные дела вне дома; одним из самых важных дел является забиться в угол церкви и выплакаться. И вот в один из таких дней она понимает, что больше не может вернуться домой. И встречает адепта секты бегунов, который рассказывает ей о главном в жизни. И вот в этой истории, которая делит книгу пополам, в обе половины расходится подлинный смысл произведения, как круги на воде. Перекличкой идет история о паромщике, которые устал изо дня в день перевозить людей и транспорт по одному и тому же маршруту – с северного острова на материк. Да, черт возьми, тут каждая история про то, что движение – жизнь.
Образный язык, полный ярких, сочных сравнений, парадоксов, тонких наблюдений – просто читать эту книгу оказалось большим удовольствием, чем пытаться отследить сюжет. Сам процесс чтения для меня оказался процессом путешествия, который важнее цели. Если автор ставила такую художественную задачу, то она с блеском ее выполнила. Сначала я все порывалась что-то выписывать из «Бегунов», но потом поняла, что придется как минимум половину книги переписать и бросила. Приведу только одну цитату, которая мне лично запала в душу: «Полагаю, что для существования человеку и цитрусовым необходимы примерно одни и те же климатические условия… Неслучайно территория греческой цивилизации в целом совпадает с ареалом произрастания цитрусовых».
«Цель всякого паломничества — другой паломник» - эта фраза написана в романе четыре раза, каждый раз определяя направление пути. Весь главное в путешествии – сам человек, бегун, паломник, кочевник, номад.
И уже после прочтения этой книги я поняла, почему нобелевский комитет дал такую формулировку: «За воображение, с энциклопедической страстью показывающее нарушение границ как способ жить». Очень точно сказано.
#Бурдинскаячитает
