Эту книгу я читала исключительно на ночь после тяжелой смены в информационном забое, потому что она – чистая медитация, в которой нет места дурным новостям и суете. Скажите, какая суета может быть в попытках двух старых друзей поймать гренландскую полярную акулу в течение почти года? А именно об этом книга писателя Мортена А. Стрёкснеса «Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу с вот такусенькой надувной лодки».
Сюжет книги: горожанин раз за лето, осень, зиму и весну приезжает к другу на остров Скрова, часть Лофотенского архипелага в Норвежском море. Каждый раз они ловят эту самую акулу. Все.
Вся остальная книга – это рассказ о море, его обитателях, о космосе, о рыболовстве в Норвегии, об экологических проблемах, вплетенный в процесс ловли акулы и подготовке к этому. Еще в промежутках между ловлей акулы один из героев ремонтирует дом, другой гуляет по берегу. Или они вместе ждут, когда наступит подходящая погода для рыбалки. И все это тоже поводы рассказать о море, как и все в книге. Например, герой, сидя в лодке в ожидании поклевки, смотрит на маяк и бац – длинная и подробная глава о маяках на северных морских побережьях. Потом он видит под лодкой косяк скумбрии и бац – глава о скумбрии. Все сведения – абсолютно энциклопедические, автор изучил массу источников, начиная с древних греков и заканчивая современными исследователями моря, цитирует и научные трактаты, и статьи из газет. Он живо и увлекательно рассказывает обо всем, связанном с северными морями, причем, постоянно давая ссылки источники (значительная часть не переведена на русский язык) и дополнительные сведения в сносках. К примеру, я с удивлением узнала, что все 98 маяков, воздвигнутых вдоль шотландского побережья с 1740 по 1940 год, построены одной-единственной семьей – Стивенсонами, к которой принадлежит и знаменитый писатель, создавший «Остров сокровищ», ставший в семье из-за этого отщепенцем. А мог бы стать порядочным потомственным инженером! Ещё узнала, что жители побережья Норвежского моря верят в существование драугра – восставшего мертвеца, являющегося в образе утонувшего рыбака с красными, безжизненными очами и в ветхой кожаной жилетке.
Лодку героев постоянно сносит, читателей так же медленно несет по морю знаний. Как пишет автор: «Мысли снимаются с якоря и пускаются по течению».
Отдельно стоит упомянуть удивительно прекрасные описание красот моря во всякую погоду и всякое время года (при этом читатель не знает, как выглядят сами герои). А также ненавязчивый северный юмор: «Мой прапрадед, конечно, тоже утоп в море, и этот случай – не из тех семейных традиций, которые бы нам хотелось бы чтить», «Иной раз я спрашиваю себя, насколько велика в моем друге доля морского млекопитающего», «Никакого торжественного случая у нас нет, что, согласитесь, само по себе придает случаю некоторую торжественность, и потому я откупориваю бутылку».
Неутомимое стремление поймать морское чудовище 5 метров в длину и 600 кг весом, обитающее на страшной глубине, мясо которого ядовито, сродни неистовому желанию героя «Моби Дика» Мелвилла поймать белого кита, героя «Старика и море» Хемингуэя побороть огромную рыбу и отбиться от акул. Отсылками к этим великим произведениям полон роман. Только у норвежцев нет ярости, нет борьбы. Одна сплошная медитация. Не поймали акулу сейчас? Ну, у нас для этого еще впереди вечность. За что я и люблю Норвегию.
Всю книгу я ловила отблески сходства с Байкалом. Формально общего мало, конечно. В Норвежском море состав воды другой, обитатели – другие, методы лова – тоже. Но глубинное сходство – во взаимоотношении жителей побережья и моря, в особой философии и психологии. И там, и там рыбаки говорят о лодках как о живых существах, и там, и там волны и ветра имеют свои имена (к примеру, в Норвегии и на Байкале юго-западный ветер называют одинаково шелонником), и там, и там имеются рыбацкие обряды и приметы. «В тот час (гибели. – Авт.) все рыбаки, верно, застывали, пораженные одной и той же догадкой, что на самом деле у моря нет ни души, ни памяти», «Остров может быть раем, но временами становится тюрьмой. Все оттого, что на острове человек легко поддается иллюзиям».
А вот поймали ли в итоге герои гренландскую полярную акулу, я вам не скажу. Читайте сами.
#Бурдинскаячитает
