6 January 2020

«А правда, что все журналисты мечтают написать роман? – Нет, – солгал я».

Эта цитата из книги Сергея Довлатова «Компромисс» когда-то была правдой. Тогда, в СССР, была другая журналистика и другие журналисты, сама профессия имела налет сакральности и одновременно служила клеткой для творческого человека. Сейчас профессия почти полностью дискредитировала себя, и рядовой журналист даже новость грамотно составить не в состоянии. Куда уж ему мечтать о романе. Но я человек тамошних времен и понятий, не без образования, проживший в профессии 23 года ее дикой трансформации и возненавидевший всем естеством, поэтому признаюсь – да, я мечтаю написать роман. И да, я его напишу.

Что за мысль натолкнула меня на сюжет романа, расскажу в другой раз. Сейчас просто декларирую: я пишу роман, и для этого я каждый день узнаю что-то новое и порой потрясающее, что помогает мне писать, даже если это не находит прямого отражения в тексте. Но я бы хотела делиться этим с теми, кому интересна история острова Ольхон и Байкала с 30-ых годов прошлого века и до 20-ых годов века нынешнего. И истории любви. А то какой же хороший роман без любви?! Только производственный, но это сейчас неактуально.

8 January 2020

Каждый, кто направляется на остров Ольхон или Малое Море, проезжает деревню с названием Косая Степь, как только спускается с перевала по трассе. Обычно машины просвистывают мимо деревни, проезжающие отмечают смешное название. Еще внимание привлекает красный флаг, висящий на одном из домов уже несколько десятилетий. Мало кто из туристов останавливается в Косой Степи, разве что купить дрова по дороге к Байкалу или на обратном пути ягод.

А между тем около этой старинной деревни в ноябре 1931 года произошло восстание крестьян, недовольных советской властью, коллективизацией и нормами сдачи продукции и налогами. В те годы существовала организация «Крестьянская партия», ее члены начали восстание. Одним из зачинщиков был Иннокентий Жбанов, выходец из забайкальского казачества, который в описываемый период работал милиционером, это позволило ему добыть оружие – четыре винтовки. Всего в повстанческом отряде, который прошел через ряд деревень и улусов, собралось около 70 человек, в том числе 2-3 женщины. Отряд намеревался присоединиться к другим членам организации в Эхирит-Булагатском аймаке и Качуге. Но недалеко от Косой Степи он встретил вооруженное сопротивление, после которого восстание было довольно быстро подавлено красноармейцами и оперативниками ГПУ. Девять человек ушли в тайгу, их судьба неизвестна.

Именно в Косой Степи родилась мать моей главной героини, тут она выросла и отсюда вместе с мужем уехала на остров Ольхон, завербовавшись в рыболовный колхоз.

Кстати, в романе мать героини, будучи еще сама подростком, попадает на первое собрание женщин, которое действительно прошло в Косой Степи в 1928 году. На этом собрании, как говорится в документах, была принята следующая резолюция - «вступать в половую жизнь рано – только лишь приносить вред государству». Вот они – истоки феминизма, почти 100 лет назад! Очень интересно раскапывать такие факты и делать их частью придуманной истории.

И знаете, в следующий раз, если поеду на остров на машине, я обязательно остановлюсь в Косой Степи, дойду до края деревни, ближе к лесу, и поищу дом, в котором жили мои герои. Мне кажется, он там стоит.

9 January 2020

Жители острова Ольхон с давних времен и почти до 70-ых годов прошлого века были истинными древними греками, чей путь лежал только по морю. Мне, привыкшей ездить туда на машине или маршрутке, это пришло в голову только тогда, когда начала писать роман.

Моя героиня приезжает из Иркутска на остров в конце 50-ых годов и ждет на берегу Байкала парома, я это подробно описываю. И тут до меня доходит. Стоп! Какой рейсовый автобус до Байкала в эти годы? Его не существовало. Путь был только по воде. До конца 40-ых годов это был ледокол «Ангара», который возил и баржи с грузами, и пассажиров. Потом стал ходить легендарный пароход «Комсомолец». И, конечно, большой флот был у Маломорского рыбзавода. Да почти любая семья на острове имела свою лодку. ​ ​ ​

В Ойкумену островитян не входили автомобильные дороги, только водные. И география Ойкумены была другой. К примеру, причал для парома и других судов был в Ташкае, это залив Загли, а не напротив Сахюрты, как сейчас. Стратегическое значение имел причал в бухте Крестовая, это был главный причал района. Сейчас в бухте живет только фермер, стоит турбаза и дикари с палатками, а раньше здесь кипела вся жизнь Ольхонского района, тоннами перевозили грузы, сотнями – пассажиров.

А уж в 70-ые активно использовали воздушный океан. Но это другая история

10 January 2020

Написание выдуманной истории на фоне реальных исторических событий и исторических персонажей – тема не новая. Вспомним хотя бы «Войну и мир» Льва Толстого. Но каждый раз автор подстерегают две ловушки, обе я уже на себе испытала. Сегодня расскажу о ловушке информационной.

Недавний случай про то, как профессор истории из Санкт-Петербурга, фанат Наполеона и реконструктор Соколов убил и расчленил свою молодую любовницу, еще все помнят. Но мало кто знает, что Соколов в свое время написал приключенческий роман для подростков – для популяризации французской истории. Будучи глубоко в теме, автор включил в произведение массу подлинных подробностей не только самих событий тех далеких лет, но и быта, обычаев и прочего, хвастал даже, что разузнал, какая именно погода была в конкретный день почти два века назад. И вот эти бесценные сведения, мелкие любопытные подробности, рецепты старинных блюд, манжеты на камзолах съели само повествование, само приключение героев. И книга не стала захватывающим романом, по крайней мере, для большинства читателей.

Я много читаю разной литературы, которая нужна мне для восстановления истории Ольхона с 30-ых годов прошлого века. Для этого я использую все, до чего могу дотянуться, включая оцифрованные районные газеты времен Великой Отечественной войны и диссертации по широкому кругу тем.

Но я все время стараюсь помнить, что главное в романе – сама история. А это история любви длиной в 75 лет.

11 January 2020

Максимально прозрачный воздух на берегу Байкала на острове Ольхон бывает в 18 часов 30 минут. Это выяснили ученые, изучая бризы и зависимость от них взвешенных частиц в воздухе. Такой факт я вычитала сегодня в одной диссертации. Не знаю, что делать с ним. Я просто буду иметь его в виду, когда мои герои начнут вечером на берегу объясняться друг другу в любви.

14 January 2020

В Ольхонском районе хранят небесные камни. Это родовая священная реликвия бурят – упавший с неба камень. Если его находят, как правило, в усадьбе, считается, что для рода благоприятный знак, небесное избранничество, дающий счастье и богатство, а еще право на шаманский корень удха. Для хранения небесного камня воздвигают столб из лиственницы вне населенного пункта, но недалеко от него, в столбе долбят специальное отверстие на юг, туда кладут камень в войлочном мешочке, добавляют богородскую траву, пихтовую кору, закрывают тайник задвижкой. Приглашают шамана. Каждый год совершают обряд омовения небесного камня, в засушливые года – 2-3 раза, так как после этого обязательно идет дождь. Обряд совершают только мужчины, они омывают реликвию лентами, потом брызгают.

Иногда реликвии бывают в виде нефритовых колец, ножичков, других предметов, они считаются небесными стрелами или пуговицами с воротника тэнгри Хухэдэй мэргэн. Он ведает осадками и небесными стрелами. Около него – 99 бочек, открывает те, что справа, – идет дождь, слева – снег.

Я прочитала, что сейчас как минимум два небесных камня хранят семьи, живущие в Черноруде (Шара-Тоготе). В моем романе тоже есть такая реликвия

15 January 2020

В конце 30-ых годов в урочище Песчаное на Ольхоне была создана колония ГУЛАГа. Привезли туда одного осужденного. А его жена Мария погрузила имущество в тачку и вместе с двумя дочками Шурой и Валей пешком пришла из Иркутска на остров. Они прошли тот долгий и тяжелый путь длиной почти в 300 км, который сейчас на машине проезжают за 5-6 часов, включая паром. По дороге они останавливались в деревнях, нанимались на временные работы, просили милостыню в не самое сытое время, Мария даже гадала на картах. Я прочитала эту историю в воспоминаниях жителей Ольхона. Мне кажется, по ней можно написать отдельный роман. Не менее сильный, чем "Дорога" Кормака Маккарти

16 January 2020

Я знаю Ольхон, прошла пешком и проехала на машине весь западный берег – от парома до северного мыса Хобой, побывала везде на восточной стороне, где есть выход к большому Байкалу. И прекрасно представляю те места, в которых происходит действие моего романа. Кроме одного – горы Жима (Ижимей) . Это самая высокая точка острова и одно из сакральнейших мест, с которым связано множество легенд и преданий. Попасть на гору нелегко, она не находится на популярных туристических маршрутах, кроме того, надо знать, где заходить, то есть необходим проводник, подъем тяжелый и занимает несколько часов, троп и дорог нет. И вообще туда не рекомендуют ходить – священное место, особенно женщинам. Вот я не ходила.

Но часть событий моего романа происходит именно на Жиме (Ижимее). На ее вершине школьники вместе с учителем географии Николаем Ревякиным нашли избушку, где жили шаманы, и балаган, в котором проводились обряды.

И начались поиски информации, я перешерстила краеведческую литературу, воспоминания островитян, но сведений было мало. Даже не очень было понятно, в какие годы все происходило – 50-е или 60-ые. На славном сайте для путешественников www.angara.net я изучила все отзывы современных туристов, побывавших на горе, нашла фото и видео. И поняла, что туда ведут три пути – с воды, со стороны Узур и от урочища Песчаное. Как шла экспедиция Ревякина? Что с ней происходило? Мне надо было докопаться.

И тогда я позвонила Юлии Мушинской, внучке Николая Ревякина, которая сейчас является директором Хужирского краеведческого музея. И Юлия отправила мне два оцифрованных документа, которые все разъяснили, за что ей огромная благодарность. Я планирую в этом году экспедицию в музей))) А пока отправляю своих героев на Жиму (Ижимей) , где томится на цепях бессмертный медведь, навстречу приключениям.

18 January 2020

Первый самолет прилетел на остров Ольхон 9 мая 1945 года, чтобы сообщить его жителям о Великой Победе. По одним воспоминаниям, самолет задел крылом дом, стоящий на перекрестке нынешней Байкальской и Первомайской в поселке Хужир, по другим – высокую сосну. Но удалось благополучно приземлиться. Летчик какое-то время жил на острове, пока не удалось починить самолет и улететь. Так что в нынешнем году можно праздновать 75-летие начала авиасообщения.

20 January 2020

Изучая влияние человека на природу Байкала, я наткнулась на такой термин, как синантропные организмы. Это растения и животные, которые существуют целиком и частично за счет человека, они уживаются с ним и сменяют тех, кто погибает. Простой пример – с нашествием туристов на остров Ольхон почти исчезли орлы, лебеди-кликуны, другие благородные птицы, но стало больше даурских галок, серебристых чаек, воробьев. Что касается флоры, то в местах скопления людей начинают преобладать растения с поверхностной и средней корневой системой, со стелющимися и розеточными побегами, которые выживают на вытоптанной почве, синантропы и полусинантропы. В позапрошлом году я, еще не зная этого термина и этого процесса, с горечью обнаружила, как изменился Сарайский пляж, как много там теперь растет того же пырея. А раньше, по воспоминаниям жителей острова, на песках росли маки, и среди ярко-желтых цветов порой горели оранжевые. Природа Байкала приспосабливается к человеку, делаясь скуднее.

21 January 2020

Это необычное имя встретилось мне в воспоминаниях двух человек, а потом на страницах районной газеты. Дадий Шушунова – знаменитая байкальская охотница. Она жила на материке в районе Сармы, работала в колхозе им. Ворошилова. «С первых дней осеннего сезона на охоте. Свое квартальное задание по добыче белки т. Шушунова выполнила к 20 октября», - писала газета «По заветам Ленина» в декабре 1942 года. Говорят, она даже добыла медведя. Чем не героиня романа? Другого.

24 January 2020

Нашла новые подробности о семье Мурзиных, в которой отец отбывал наказание в колонии на Ольхоне, а его жена с двумя дочками пешком пришла из Иркутска на остров. Оказывается, это была цыганская семья, единственная, которая надолго поселилась на Ольхоне. После освобождения Осипа, отца семейства, Мурзины не уехали. Одна из дочерей вышла замуж за ссыльного литовца. Представляю смешение темпераментов – прибалтийского и цыганского!

Вообще в 40-50-ых годах на острове царил интернационал. Сюда ссылали литовцев, латвийцев, украинцев, мордвинов, латышей, поляков и других. Было несколько татарских семей – во время войны они ехали на рыбные промыслы на Дальний Восток, но в Иркутске их перенаправили на Байкал. Прибалтийцы массово уехали в середине 50-ых, как только им разрешили, но некоторые ассимилировались, как и представители других национальностей. Так что крови в жителях Ольхона намешано разной много.

В моем романе подруга главной героини - литовская девочка. Я сама познакомилась с семьёй из Литвы несколько лет назад на одной из турбаз Ольхона. Глава семейства, уже почти старик, привёз сына и двух дочерей в Иркутскую область, чтобы показать им, как жили их предки в ссылке. Мы очень душевно с ними общались.

28 January 2020

Вторая проблема у авторов, пишущих на основе реальных событий, - описания реальных людей. Из подлинной истории их не выкинешь. Но обращение с ними вольно и художественно чревато неприятностями. Ладно, Наполеон простит, он уже мировое достояние и не имеет право на защиту чести и достоинства. Но мой роман – про остров Ольхон и его жителей. Как описывать расцвет Маломорского рыбзавода, не упомянув о его директорах? Никак. А вот как, чтобы потомки их не имели претензий?

И мое повествование не обойдется без знаменитого ольхонского юродивого Алёхи, Бог его знает (такое у него было присловье). Он жил в 60-ые в хибарке на пляже Сарайского залива, ходил по посёлку Хужир кое-как одетый, что-то бормотал. Силы был неимоверной, так что женщины, особенно одинокие, звали его помочь по хозяйству, за это кормили. Но официально он нигде не работал. И однажды его увезли в дом престарелых в Иркутск, оттуда он сбежал и зимой пешком пришел на остров. Его снова увезли, он опять сбежал. И погиб, попав под трамвай. Видимо, манил его Байкал. Про Алёху, птаху божью, думаю, можно писать свободно. Разве что с того света погрозит мне.

Но как написать про руководителя Байкальской природоохранной прокуратуры Сергея Зенина, реального и ныне живущего человека? Я была на его исторической встрече с ольхонскими предпринимателями в 2018 году, где он очень внятно и откровенно сказал: если у вас есть сомнения в том, насколько законно вам была выдана земля около Байкала, лучше закрывайте свой бизнес сами, иначе закроем мы. Первые результаты работы: уже около десятка турбаз на острове по решению суда подлежат сносу. ​ И процесс набирает обороты. Я не могу обойтись без этой страницы в новейшей истории Ольхона, где до сих пор, вот прямо сейчас, живут мои вымышленные персонажи. Героиня – на Байкальской улице. Герой – на Лесной.

Бог его знает. Буду писать, как смогу. А там посмотрим.

3 February 2020

Морским зверем байкальскую нерпу называли не только в давние времена (а описание охоты на нее было зафиксировано в XVIII веке), но и в советские. В газете Ольхонского района «По заветам Ленина» была опубликована заметка: «На рыбоприемном пункте в Онгурене 9 июня 1945 года начался прием морского зверя – нерпы. Бригада работников колхоза им. Калинина в составе пяти человек сдала 120 туш нерпы». Нерпа была ценной добычей во все времена. Ценилась шкура (особенно у не перелинявших бельков, серо-серебристая), мясо, жир (его топили, в войну смешивали с диким луком, кормили детей, на его основе готовили саламат), вареные в подсоленной воде ласты вообще у бурят считались деликатесом.

Нерпу на Байкале ловили с января по май. Когда вставал лед, охотники с собаками искали морского зверя среди торосов, вернее, продушины, которые устраивает нерпа во льду. Большая продушина – около 2 метров, через нее животные выходят на поверхность, вокруг еще несколько маленьких, туда нерпы только выставляют мордочку подышать. Ольхонские буряты забивали снегом и льдом маленькие продушины и караулили около большой. Нерпе все равно приходилось выныривать, вот ее и ловили. Часто добывали сетями гульмэ из конского волоса, который не обмерзал. Еще охотились, прячась за сани с белым полотняным парусом, за которыми не видно подкрадывающегося охотника, а потом стреляли. Для такой охоты была особая одежда, снаряжение, даже солнцезащитные очки, кстати, старинные варианты этого аксессуара можно увидеть в музеях. На фото как раз запечатлён процесс. В мае ходили на лодках с белыми парусами, добывая нерп, которые любят кататься на льдинах. Нерповщики уходили на охоту в апреле по льду, завозили на санях лодку, все припасы, даже дрова для готовки пищи, а когда лед таял, пересаживались на лодку, итого их не было дома по полтора месяца. За сезон один человек добывал до 40-50 нерп. В своем романе я подробно описываю как раз такую охотничью экспедицию, в которой участвует мой герой.

Сейчас нерпу разрешено добывать только ученым (для научных целей) и общинам коренных малочисленных народов – эвенков, но они даже не выбирают отведенную им годовую квоту, даже если посчитать браконьерский лов. Несколько лет назад меня пытались угостить нерпичьим салом в Черноруде (Шара-Тоготе), но я не смогла себя пересилить, добыча явно была незаконной. Но в целом нерпы, по предварительным данным, в Байкале – около 120 тыс. особей. Много. Ее можно встретить где угодно, почти в каждом походе я вижу ее, кувыркающуюся на волнах. И очень рада, что нерпа перестала быть массовой ценной добычей.

8 February 2020

Зачем нам пляжи на Байкале, понятно. А вот зачем они самому Байкалу? Оказывается, они являются естественной защитой берегов от абразии - процесса механического разрушения и сноса горных пород в береговой зоне. Пляжи принимают на себя удары волн и значительно гасят их силу. Как выяснили ученые, процессы абразии начинаются при высоте волн от 1,3 метра. А на Байкале такие волны – не редкость. Зафиксирована высота волн 4,5-5 метров, они бывают осенью при северо-западных ветрах, в том числе баргузине. Не зря суда на Байкале – морского типа. Когда после строительства Иркутской ГЭС поднялся уровень Байкала, многие пляжи затопило частично или полностью. Из-за этого волны стали активнее разрушать берега, меняя их очертание. В первые 4-6 лет каждый год размывало 3-4 метра низких берегов. Не избежал этого и остров Ольхон. Старожилы вспоминают, каким прекрасным и цветущим был Сарайский пляж, пока Байкал не поднялся. Это, конечно, не единственный вред, который нанесло Байкалу строительство каскада ГЭС на Ангаре.

11 February 2020

Одно из самых страшных кораблекрушений на Байкале в советское время произошло в конце октября 1954 года. Сейнер «Сталинградец» попал в страшную бурю, 17 человек погибли, выжил только один член экипажа. Для Ольхона это стало страшным потрясением, никто из местных не захотел работать на корабле, он всего год отходил с приезжей командой, потом та разбежалась. По одной из версий «Сталинградец» увели на глубину и потопили, по другой – вытянули на берег и позже сожгли, как и его брата «Ленинградца».

Замечательный очерк об этом написала ольхонский краевед Зинаида Каплина, расспросив всех, кто помнил об этом случае. Еще описание трагедии я нашла в записках Сергей Кретова, он тоже полагался на воспоминания островитян. Я загорелась одну из глав моего романа посвятить случаю со «Сталинградцем», он показывает, насколько опасна и тяжела профессия рыбака на Байкале. И вообще это – часть истории.

Казалось бы, материалы есть, пиши. Но во мне заговорил журналист, который всегда хочет добраться до первоисточника информации. По случаю со «Сталинградцем» тогда возбудили уголовное дело, был суд, значит, есть вероятность, что оно где-то до сих пор лежит. В пресс-службе областного суда мне рассказали, что дело этого года, скорее всего, уже передано в Иркутский областной архив. В ближайшее время я собираюсь туда, надо только написать убедительное письмо, чтобы мне разрешили ознакомиться с делом. Если что, буду подключать журналистские связи. Я несколько лет была криминальным журналистом, изучила десятки уголовных дел и хорошо знаю, насколько порой отличаются воспоминания от доказанных фактов. И я хочу воссоздать подлинную историю «Сталинградца». Может, впервые за 66 лет.

15 February 2020

Забавную историю прочитала в одном из телеграмм-каналов. Его автор пишет, как встретил в книге про ведьмака слово «гачи» - в смысле «штанины» и понял, что слышал его единственный раз в жизни от жителя Иркутска. Тогда он поинтересовался, откуда родом переводчик с польского на русский Евгений Вайсброт. Оказалось, из Иркутской области, из села Кимильтей Зиминского района. Получается, его стараниями ведьмак ходит в сибирских штанах.

С выбором слов в процессе написания романа я сталкиваюсь постоянно. Не могли жители острова Ольхон в 30-ые годы говорить так, как мы сейчас. И в 70-ые тоже. Не было в обиходе много нынешних слов и понятий, даже самых, казалось бы, нам привычных. А было много других, о которых мы сейчас не знаем. Читая воспоминания, старые газеты, смотря фильмы, я выписываю какие-то словечки, обороты речи, чтобы использовать их потом, чтобы через речь своих героев передать то время, в котором они жили, и ту местность, где жили. И национальность, и род занятий. Слава богу, советской лексикой я владею, можно сказать, в совершенстве.

Помню, как в своё время меня поразила «Царь-рыба» Виктора Астафьева: в речах героев было столько знакомых мне слов, слышанных от папы, бабушки, других людей старшего поколения, но никогда не виданных мною в литературном произведении, в книге. Надо еще ехать на Ольхон, разговаривать, записывать, впитывать.

18 February 2020

Сейчас много кричат, что Байкал якобы продали китайцам. А вот в конце 60-ых на острове Ольхон говорили, что Байкал продали… чехам. Оказывается, перед запретом промышленного лова омуля здесь проводили научные исследования чешские ихтиологи, вот и пошли слухи. Видимо, это историческая традиция – говорить, что Байкал кому-то продали))) Об этом мне рассказал иркутянин Павел, который в те годы жил на острове.

И я в очередной раз порадовалась тому, что завела телеграм-канал. Он притягивает людей, которые помогают мне писать роман. На Павла меня вывел друг по Фейсбуку Алексей Быков, он же дал ссылку на сборник воспоминания старейших жителей Ольхона, которые просто и без прикрас рассказывают, как жили и трудились. Надежда Николаева, руководитель общественной экологической организации «Мой Байкал», отправила мне другие воспоминания и ее собственное расследование по поводу лагеря ГУЛАГ в урочище Песчаное, очень интересное. Надежда, кстати, войдет в мой роман как организатор масштабной акции «Праздник чистоты». Директор Хужирского краеведческого музея Юлия Мушинская – бесценный кладезь информации и очень отзывчивый человек. Известный орнитолог Игорь Фефелов делится своими наблюдениями и энциклопедическими знаниями. Помощь искренне предлагает и Наталья Бенчарова, тоже героиня романа – пионер туризма на острове.

Каждый такой отклик заливает благодарным теплом мою душу, как солнце - степи Ольхона.

25 February 2020

В 70-80-ые на острове водились мустанги – одичавшие лошади и их потомки. Когда-то они жили и работали на Маломорском рыбзаводе, но потом, когда дела у завода пошли плохо после запрета промышленного лова омуля, их выпустили на волю. Деваться с острова им было некуда, постоянно хищники на Ольхоне не живут, только зимой по льду иногда заходят с материка волки. И почти два десятилетия кони жили на воле, не зная узды и руки человека. Пропитаться им удавалось: из-за того, что на Ольхоне зимой выпадает мало снега, да и тот обычно сдувает ветер, сухой травы на корню до свежей хватает. Еще в старые времена местные буряты практиковали так называемую тебенёвку – зимний выпас скота. Подкармливали до суровых холодов только больных и беременных животных, остальные добывали корм сами. В 90-ые всех мустангов выбили браконьеры. Среди них был и потомок коня Батыра, одного из героев моего романа. Это был конь, посвященный богу лошадей Солбону, но отданный в советские времена в рыболовецкий колхоз.

3 March 2020

Цыганская семья, поселившаяся на острове Ольхон в 40-ые, просто преследует меня, сведения о ней возникают то тут, то там.

Вкратце напомню: боевого цыгана Осипа Мурзина сослали в колонию, которая располагалась в урочище Песчаном, а его жена Мария с двумя маленькими дочерьми погрузила скарб на тачку и пришла на острове пешком за 400 км из Иркутска. После освобождения Мурзины остались на Ольхоне, отец семейства работал на конюшне Маломорского рыбзавода. А одна из дочерей, когда выросла, вышла замуж за ссыльного литовца Альберта Шабляускаса. Историю этой семьи я отследила по воспоминаниям жителей острова.

Продолжение обнаружила в газете Ольхонского района «Байкальские зори» от 1968 года. Оказывается, Альберт к тому времени возглавил бригаду сорового закидного невода. И вместо того, чтобы ловить окуней по мелким заливам, пошел на преступление – забросил мелкоячеистый невод в омулевые места, поймал 4 ц молоди омуля и продал перекупщикам. В первый раз – три ящика, взял за это 210 рублей, ящик пива и 5 кг колбасы. Во второй раз – 150 голов омуля за 60 рублей. Бригаду поймали и примерно наказали – расформировали и списали на берег, перебросив на сухопутные работы. Кстати, уже в следующем году на Байкале ввели запрет на лов омуля, который продлился более 11 лет.

По одним воспоминаниям, цыгано-литовская семья вскоре покинула Ольхон. Но в районной газете от 1969 года в отчете участкового я увидела знакомую фамилию – ее носитель стал малолетним хулиганом и участвовал в кражах в магазинах и на почте.

Буду ждать новой встречи с семьей. Почти уже побочная ветвь моего романа. Сроднилась уже с ними.

6 March 2020

Я знаю, что происходило на Ольхоне в 80-ые. Разрешили лов омуля в Байкале после почти 11-летнего запрета. После объявление перестройки Маломорский завод перевел почти все рыболовецкие бригады на хозрасчет. Стало много браконьеров. Был создан Прибайкальский национальный парк, в состав которого вошла большая часть острова. Заговорили об охране Байкала. Начал нарастать дикий туризм. Но я не знаю, что делали мои герои в это десятилетие – с 40 до 50 лет, не могу придумать, хотя сама нахожусь в этом временном отрезке.

15 March 2020

Изучая в разных источниках тему шаманизма в Прибайкалье, я обнаружила сходные описания, причем, как в старинных тестах, так и в современных рассказах, как в диссертациях на соискание докторской степени, так и легкомысленных газетных публикациях.

Во время шаманской болезни человеку кажется, будто его у него отрезают голову, части тела, все бросают в котел и варят, отделяя кости от мяса, разбирая по суставчикам, духи словно определяют, может ли этот человек стать шаманом. Это процесс символизирует смерть обычного человека. Затем духи снова собирают тело, сшивая его части железными нитками, таким образом, призванный человек воскресает для служения. Пережившие этот процесс описывают его как очень мучительный, во время которого приходится лежать в забытье, в судорогах по 3-7 дней, тело покрывается без видимых причин синяками и кровоподтеками.

«Описанные страдания шамана носили искупительный характер, ибо конечною целью их было получение им способности лечить и спасать людей от козней многочисленных злых духов», - пишет исследователь шаманизма Г. Ксенофонтов.

У двух героев моего романа есть шаманский корень удха. И я уже определила их судьбу.

17 March 2020

Новейшую историю острова Ольхон я знаю отлично, я ее описывала последние 20 лет в новостях и газетных текстах, так что искать информацию не придется. Но часть моего романа происходит в недалеком будущем. А в нем, например, сносят печально знаменитую турбазу «Байкалов острог».

Эта турбаза стоит на самом берегу Хужирского залива, и несколько лет назад по осени я своими глазами видела, как дурнопахнущая вода из шланга стекала по склону в Байкал. Турбаза построена на землях Прибайкальского национального парка, и узаконить строения нельзя никак. В конце марта прошлого года было вынесено окончательное судебное решение о сносе турбазы. Собственнику дали год, чтобы ликвидировать ее за свой счет, как положено по закону. Насколько я знаю, пока он этого не сделал, хотя срок уже подходит. Очевидно, сносить будет государство, а потом пытаться по суду взыскивать компенсацию расходов.

А у меня возникла дилемма – мне пора описывать процесс сноса, это эпизод войдет в роман непременно, но как? Сочинить самой? Или ждать, пока событие произойдет? А если дело еще будет тянуться год, два? Подожду, пожалуй, до начала апреля.

21 March 2020

Было ли невиданное рыбное изобилие на Байкале в старые времена? И куда подевалось в нынешние? До революции знаменитые путешественники и ученые сообщали, сколь много омуля и другой ценной рыбы водится в Славном море. Но сколько на самом деле? Научных подсчетов, разумеется, в конце XVIII века еще не существовало, но можно сориентироваться на данные улова.

Исследователь П.И. Пежемский сообщает, что всего на Байкале, считая пролив Малое Море, северную часть с реками Кичера и Нижняя Ангара и южную часть, было за год выловлено около 12 тыс. бочек рыбы. Итого – 276 тыс. пудов, то есть примерно 45,2 тыс. ц.

​

Теперь сравним с данными научной статьи Ю.Ю. Ангадаевой. Она сообщает, что в XX веке максимальный улов был в 1956 году, он составил 46 тыс. ц. В принципе цифры сопоставимые. Но почему именно в наше время Байкал так оскудел? Причин несколько. Это и не учитываемый браконьерский лов. И открыто применяемый хаповый метод лова омуля, которые шел на нерест. И строительство плотины ГЭС на Ангаре в Иркутске, из-за которой поднялся уровень Байкала, что негативно повлияло на экосистему.

27 March 2020

Внезапно. У меня такое ощущение, что я написала черновик романа "Прощание с Ольхоном". Все основные сюжетные линии завершены, все времена, начиная с 30-ых годов прошлого века и заканчивая 20-ми годами века нынешнего, описаны. Последняя глава, кстати, появилась одной первых, она вдохновляла меня, светила маяком. На черновик ушло около 7 месяцев. Сейчас роман имеет объем 15 авторских листов, это 600 тыс. знаков с пробелами или 90 тыс. слов, вполне себе увесистое произведение. Теперь мне надо набраться мужества и прочитать то, что я написала. И придумать, что делать с этим дальше.

21:19

Мифическая змея Абарга могой огромной величины, подобная дракону, живет на дне Байкала, она прародитель всех змей. Змея обитает в самом глубоком месте на Байкале недалеко от Ольхона, напротив того места, где находится священная гора Жима. Именно там есть воронка, которая ведет в подземно-подводное царство мёртвых Эрлик-хана, откуда нет возврата. Так верили люди, которые жили на берегу. А один из моих героев встретил змею.

4 April 2020

Всю неделю я работала дома и очень напряженно, потому что информации о текущей ситуации по коронавирусу было чрезвычайно много, сайт трещал от количества желающих узнать достоверные и оперативные новости. И в который раз я убедилась, как журналистика, особенно новостная, вредит писательству. Мой мозг был доверху забит работой, она мне снилась, я работала с раннего утра и до позднего вечера, даже пару раз ночью. И, увы, не оставалось места для романа.

Это очень вредная профессия – журналистика. Хотя порой и ее опыт может пригодиться. К примеру, с прошлого июля, когда началось страшное наводнение в Тулуне и Нижнеудинске, я получила массу ценных сведений о том, как действует государство в режиме ЧС, когда надо обеспечить жильем сразу много людей. И реальные сцены визита вице-премьера России Виталия Мутко в затопленный город, которые я наблюдала, преломились в моем романе в эпизод визита чиновника из Москвы на Ольхон, когда он объявлял местным жителям судьбу острова.

5 April 2020

Пропал брат главной героини. Вот он рождается, и роды я описала как вскрытие льда на Байкале, ведь эти процессы очень похожи мощью, неотвратимостью и глубинным смыслом. Вот он вместе с младшей сестрой ищет под прибрежными камнями икру бычков (шириков – по-местному) в победный год. И все. Следующие 70 лет его нет. Пропал. Надо теперь искать и вписывать в роман. Брат все же.

6 April 2020

Остров Ольхон жил без постоянного электричества много лет, пока в 2005 году не протянули с материка подводный кабель длиной около 2 км и весом около 30 тонн. Его сделали во Франции, от Иркутска до Байкала везли на машине, сгрузили в Тутайской бухте, имеющей пологие берега. Потом кабель заключили в защитную пластиковую трубу, на этом настояли лимнологи, чтобы защитить обитателей Байкала от вредного излучения. В трубу накачали воздух, и по воде кабель отбуксировали в пролив Ольхонские Ворота. Укладка на дно Байкала шла четыре дня, было сложно, местами глубина достигает 40 метров, рельеф дна неровный. Кстати, совсем недавно водолазы исследовали кабель и обнаружили, что под ним откладывают икру некоторые виды рыб, значит, кабель не только не навредил Байкалу, но и стал частью его экосистемы.

Я застала остров без электричества. Я покупала молоко у старушки на улице Пушкина (она стала потом в моем стихотворении постаревшей нимфой Калипсо, ждущей на Ольхоне Одиссея). Молоко было такое жирное, что не скисало без холодильника. Мне – романтика, а местные жители без электричества очень страдали. И безмерно радовались прокладке кабеля. И герои моего романа тоже.

7 April 2020

Читаю сейчас книгу Харуки Мураками «Писатель как профессия», в ней он рассказывает о том, что его сознание подобно огромному шкафу с ящичками, полочками, секретными шкатулками, которые полны разных наблюдений и впечатлений. Когда нужно для романа, он распахивает внутреннее хранилище, ​ всё вываливается наружу.

Очень верное сравнение. Я использую в романе всё, что знаю о Байкале, всё, что видела сама, о чём читала и слышала, я вся выворачиваюсь наизнанку, трясу себя, как перевернутую шкатулку с раскрытыми отделениями.

Например, многое мне даёт поездка на северный Байкал семь или восемь лет назад. Там я плавала по Ангарскому сору (даже терпела в нем кораблекрушение), видела знаменитую Миллионную тонь, в которой собирается омуль перед тем, как идти метать икру в Нижнюю Ангару и Кичеру. Это с царских времен было излюбленным местом хищнического осеннего лова омуля, в советские времена тоже, сейчас запрещено.

Там же, на кордоне заказника Дагары, я как-то утром увидела старика, который сушил у костра папиросы. Я подсела к нему (неуёмная журналистская тяга к историям!), и он мне рассказал, как ночевал с напарником ночью на сетях в лодке, как утром поднялся ветер, как волны били в борт, как лодка перевернулась, как он выплыл на берег, как Байкал, против обыкновения, отдал тело напарника, молодого парня, и как он опять пойдет рыбачить, потому что иначе нельзя.

Выворачиваюсь наизнанку, вычерпываюсь до дна. Чувствую, что иначе нельзя.

11 April 2020

Ламаизм пришел на Ольхон во второй половине XIX века. Ламы не стали прогонять местных тэнгри, они придумали, что хозяин Ольхона, чей дворец находится в скале Шаманка, вышел посмотреть на лам, которые переводят шаманистов в свою веру, и сам покорился. Хан-Хото Бабай был включен под именем Жарцаран в буддийский пантеон. С тех пор ламы приезжали на остров, проводили обряды, учили и лечили местных жителей. Но только в 1923 году, когда, казалось бы, революция уже отменила всех богов и все религии, на далеком Ольхоне построили дацан – в Харанцах. Но он простоял всего несколько лет, в 30-ые годы его закрыли, а лам арестовали.

Кстати, здание дацана чуть позже, когда в местечке Хужир основали Маломорский рыбзавод и начал быстро расти поселок, перевезли туда под жилой дом. До сих пор он стоит на улице Обручева.

Сейчас буддизм здесь почти не исповедуют, ступа на острове Огой скорее туристический, чем религиозный об'ект.

18 April 2020

Эротика в мифах и легендах. Мальчик, который стал родоначальником бурятского рода эхиритов, рожден в Байкале, его отец – пёстрый налим, мать – береговая щель.

22 April 2020

Защищать природу Ольхона на государственном уровне начали с 1977 года, тогда в северной лесной части острова был создан зоологический заказник. Туда завезли изюбра, который был выбит в середине XX века, косулю, глухарей. Площадь заказника составляла 20 тыс. га. Охотиться там было запрещено.

А в феврале 1986 года постановлением правительства СССР появился Прибайкальский национальный парк. В его основу легло государственное лесоохотничье хозяйство «Байкал» (ГЛОХ), который создали за 24 года до этого. Хозяйство распространялось на три прибайкальских района, в Ольхонском оно простиралось от верховья рек Унгура (левый приток Лены), Анга, захватывало весь водосбор реки Сарма и длилось к северу до мыса Елохин, где проходит граница с Бурятией, общая длина побережья – более 600 км. Вырубка леса на всей территории ГЛОХа была запрещена на глубине 20 км от берега, что во многом позволило сохранить флору и фауну. Еще к Прибайкальскому национальному парку присоединили два лесхоза – Ольхонский (почти вся территория острова) и Голоустненский.

Теперь островная популяция изюбров считается уникальной, они здесь знатно расплодились, хотя на острове есть хищники – рысь, волки, которые зимой по льду сюда иногда заходят сюда. Я сама видела лису и глухаря. В октябре 2015 года с материка на остров приплыл медведь, спасаясь от бескормицы после сильных лесных пожаров. Его ловили почти неделю, отвезли в нетронутую тайгу. Медведи на острове прожить не смогут, мало кормовой базы, да и мал Ольхон, люди рядом. Однако случай этот неуникальный. Читая районную газету «Байкальские зори», я обнаружила, что в 60-ые годы медведь уже переплывал на остров. ​ ​Наверное, случалось и раньше, когда ещё противных журналистов на этих берегах не существовало.

2 May 2020

В Хужире, столице острова Ольхон, только одна улица была переименована, насколько мне удалось узнать. Раньше она называлась 19-го Партсъезда, а теперь Байкальская. Самая длинная и широкая улица поселка, которая одним своим концом упирается в Маломорский рыбзавод и Байкал, другим выходит на дорогу, ведущую на север острова, то есть тоже на Байкал.

5 May 2020

Надо быстрее заканчивать роман, потому что настоящее всё время подбрасывает мне новые и новые события, не успеваю описывать. Например, с 31 марта 2020 года остров закрыли, как только ввели режим самоизоляции. Как раз ледовая дорога стала небезопасной, а паром еще не пустили, так что контролировать въезжающих было легко – на Ольхон ходили только судна на воздушной подушке «хивусы». Пускать начали только местных, по прописке, родственников, командировочных. Наверное, кто сильно хотел на остров не из этих категорий, перебирался, но явление явно не массовое. С 1 мая, как пошел паром, указом губернатора была запрещена деятельность на Байкале гостиниц, турбаз, отелей и гостевых домов. Так что остров сейчас стоит весь в багульнике и сон-траве – пустой и свободный, недавно на нем видели лебедей. Думаю, такая передышка будет на пользу природе и на вред местным жителям, живущим на туристах. Я пошла писать главу о том, что творится на острове в условиях самоизоляции. Это ведь репетиция грядущего полного закрытия Ольхона от людей, о чем, собственно говоря, мой роман.

7 May 2020

Самые главные источники информации для моего романа – это воспоминания жителей Ольхона, краеведческие книги, докторские и кандидатские диссертации и научные статьи, а также газеты. Особенно ценна газета Ольхонского района, которая изначально называлась «По заветам Ленина», выходила с 1939 года. ​ Именно из этой газеты я узнала, как жил остров Ольхон во время Великой Отечественной войны – день за днём.

​

В Иркутской областной библиотеке им. Молчанова-Сибирского есть чудесный проект «Хроники Приангарья» - по оцифровке периодических изданий. Все, что сканируется, выкладывается на сайт. Лежат там номера районной газеты за 1941-1945 годы, в них скрупулезно описывается все, что происходило в войну. Я потратила несколько дней и прочитала всё. Конечно, это не современная журналистика с мнениями и историями людей, но мне были нужны факты и цифры. И я их нашла. Например, узнала, что за войну рыбаки Ольхонского района дали фронту 70 тыс. тонн рыбы – огромное, невероятное количество. Рыбачили практические круглый год, начиная с января, как только вставал в заливах Малого Моря первый лед, брали и сига, и хариуса, и омуля, и бычка. Никогда столько в Байкале не ловили рыбы, как в войну, никогда он не был таким щедрым.

И еще пахали на быках, собирали теплые вещи для отправки на фронт, перечисляли деньги, например, на самолет «Байкальский рыбак». Трудились на рыбалке в основном женщины, но бригадами руководили немночисленные оставшиеся мужчины. Одной из лучших была бригада Данила Дудеева, за что уже после войны он получил на выставке ВДНХ именной клинок из рук Климентия Ворошилова.​ ​

Я всегда говорила, что газеты – это летопись, подлинная история.

15 May 2020

Действие моего романа происходит только на острове и еще в двух эпизодах – просто на Байкале. Все, что случается за пределами, я не описываю от автора, а рассказываю от имени героев, причем, редко и кратко (в одном случае – в письмах). Я намерено ограничила мир романа Ольхоном и Байкалом, как древние греки ограничивались Ойкуменой – видимой, освоенной частью мира. Этот прием в ярком виде я подсмотрела у любимого китайского автора Мо Яня в «Красном гаоляне»: у него весь мир сосредоточен в гаоляновых полях, там люди живут, работают, воюют, любят, рожают, умирают. Вот и мир моих героев – только Ольхон и Байкал. И ничего больше нет.

16 May 2020

О легендарной охотнице Ольхонского района Дадий (в разных вариантах - Дадэ, Дерэ) Шашуновой я уже писала. Она всегда перевыполняла план по пушнине, обходя многих мужчин. В 1944 году она стала победителем районного соревнования, выполнив план на 200%. А сейчас в районной газете "По заветам Ленина" я прочитала, что на 1 января 1944 года ей было 60 лет! Даже по нынешним временам пенсионерка. Но женщина ходила на охоту всю войну, потому что, как писала газета, "каждая добытая белка равна снаряду".

28 May 2020

Текущие события опять меня подгоняют. С 1 июля 2020 года на острове Ольхон ограничат посещение туристов мыса Бурхан, а спуск к скале Шаманка вообще запретят. Такое решение приняли Прибайкальский национальный парк и министерство природных ресурсов и экологии Иркутской области. Это место издавна называют одной из девяти святынь Азии, сакральным считают и шаманисты, и буддисты. Но из-за колоссальной антропогенной нагрузки в последние два десятка лет почва мыса деградировала, почти нет травяного покрова, стремительно расширяются овраги, все затоптано миллионами ног туристов.

Когда я изучала материалы для романа, обнаружила, что первый овраг на мысе Бурхан вырыли археологи. Знаменитый академик Алексей Окладников здесь проводил в 60-70-е годы экспедиции. На самом мысе нашли три захоронения, в числе серовского периода. Среди ценных находок – изображение рыбы из белого байкальского мрамора, что доказывало: и в древние времена Байкал кормил людей рыбой. Для науки – движение вперед, а для природы раскопки на мысе стали началом его разрушения. А уже в современное время процесс пошел стремительно из-за туристов.

Я сама за последние годы, когда бываю на острове, вообще не прихожу на Бурхан и Шаманку, смотрю издали. Одной парой ног меньше – крошечное, но облегчение природе.

А вообще все, как мне кажется, движется к тому, о чем я пишу в своем роман – к полному закрытию острова от людей. Неужели он станет провидческим?

5 June 2020

Знаменитая скала Шаманка – одно из девяти чудес Азии, центр шаманизма и буддизма на Ольхоне, еще в начале XX века могла быть переименована в камень святителя Николая. В 1914 году на остров приплыл с миссионерской целью владыка Евгений, епископ Приамурский и Благовещенский. Сначала он провел службу в молитвенном доме, который к тому времени уже 21 год как стоял в селе Семисосенное, а потом поплыл посмотреть на главное чудо острова – скалу Шаманку. Заранее около Шаманки построили часовню им. святителя Николая, где владыка отслужил молебен, причем, с участием местных бурят, которым вообще-то было запрещено приближаться к Шаманке – дворцу хозяина острова и духов. Потом владыка Евгений взобрался на саму скалу, даже залез в сквозную шаманскую пещеру, где нашел священные предметы для обрядов, и взял их себе на память.

Потом он предложил местным жителям переименовать скалу, как пишет летописец,​ те «искренне и охотно согласились». Разумеется, когда православная миссия покинула остров, скала так и осталась Шаманкой – обиталищем местных духов и богов. В других источниках я нашла информацию о том, что в часовне им. святителя Николая потом проводились шаманские обряды.

Главная героиня моего романа также вскарабкивается на знаменитую скалу и проникает в шаманскую пещеру. Но ее здесь ждет кровавое и мистическое происшествие. Это случилось со мной, когда я впервые приехала на остров в августе 2001 года. С тех пор я не мыслю взбираться на Шаманку и даже близко не подхожу к ней. Как и моя героиня.

А с 1 июля запрещено будет всем.

9 June 2020

Многим знаком залив Семисосенный на Ольхоне, он глубоко вдается в сушу между двумя мысами, широкий, пологий, с песчаным берегом, уходящим в степи. Сейчас там останавливаются только туристы, бывают рыбаки. А когда-то на этом месте стоял старинный бурятский улус Долонаргун, вокруг которого действительно росли редкие сосны. До революции в Семисососенном кипела деловая жизнь Ольхона, работало училище с русским учителем, останавливались ученые – исследователи Ольхона, христианские миссионеры, была построена церковь. Село было столицей острова и в советское время, вплоть до 30-ых годов XX века, административным центром – со школой, больницей, казенными зданиями. И лишь когда в Хужире начал строиться Маломорский рыбзавод, все постепенно перекочевало туда. Семисосенный как населенный пункт исчез. Сейчас практически все следы человека растворились в природе. И если не знать о прошлом места, догадаться невозможно.

Это дает надежду на то, что если полностью оставить остров в покое, то через 50, 100 лет его природа восстановится сама.

В моем романе в Семисосенном встречаются четыре человека – будущие родители двух главных героев.

15 June 2020

Сегодня ровно год, как меня осенила идея романа. За две недели до этого, в самом конце мая, я съездила на Ольхон. По работе, но я взяла лишний денек, чтобы побродить по острову. Стояла жара, особенная, ольхонская, когда знойное марево, плывущее над степями, внезапно тонко и остро режет холодный ветер с моря. Весна выдалась поздняя, вовсю цвели прострелы, сон-трава, доцветал багульник, в синей до одури воде плавали одинокие льдины. Их прибивало к берегу, и там они рассыпались хрупкими, длинными иглами. Туристов почти не было – май, будни. Я бродила два дня одна по лесу, сопкам, степям, выходила на берег. Помню, что все это время я находилась в крутой эйфории –​ плакала от счастья, пела песни, читала стихи, бегала, лежала на песке и траве, смеялась, задыхалась от избытка кислорода, кричала. В полном одиночестве. Остров казался пустым и чистым, он словно плыл по Байкалу, я ощущала это. А через две недели я поняла, что надо писать роман о том, как жил Ольхон весь XX век и как его оставили в покое в XXI веке, чтобы сохранить для человечества.

Все лето я ходила больная этой идеей, писать начала в августе. Сейчас редактирую черновик романа по первому кругу. В конце года хочу завершить всё. Интересно, что будет через год с Ольхоном, со мной и романом? Будет ли он опубликован? Найдёт ли читателей?

18 June 2020

Дух эпохи я пытаюсь передать через какие-то мелочи. К примеру, в войну рыбакам на Ольхоне за сданный омуль давали так называемые рулоны, то есть талоны на покупку продуктов, хозяйственных товаров. Я долго не могла понять, когда встречала это понятие, почему рулоны? А не талоны или карточки, что более привычно. Но потом где-то прочитала, что на самом деле это была свернутая в рулоны бумага, на которую ставили печати о количестве и наименовании товаров. А рулонами служили, к примеру, трамвайные билеты из Иркутска! Бумага была в дефиците. Это такая мелочь, которую вроде бы не стоило копать. Но, по-моему, она драгоценная

12 July 2020

Сейчас посещение Ольхона вне населенных пунктов стоит 50 рублей в день с жителей Иркутской области и льготников и 100 рублей – для остальных. Плату собирает Прибайкальский национальный парк, ее включают во все легальные организованные маршруты по острову, сверх стоимости экскурсии. В целом сумма небольшая. Но идут деньги, как говаривал Остап Бендер, на ремонт Провала, чтобы тот не слишком проваливался. Никаких прозрачных отчетов по сборам с туристов и информацию о том, куда пошли деньги, ПНП никогда не предоставлял общественности. Поэтому туристы платят неохотно даже такую малость.

Как мне удалось узнать, летом 1986 года, когда только был образован нацпарк, плата за пребывание на Ольхоне составляла 1 рубль с человека в день. Остров вместе с бухтой Песчаной признали особо ценными территориями, в менее ценных плату установили в размере 50 копеек. Мне кажется, для того года сбор был значительным, рубль тогда еще был весом, по крайней мере, не сопоставить с нынешними 50 рублями. «На полученные средства парк намерен проводить очистку берегов сибирского озера-моря, благоустройство пешеходных маршрутов, лесопосадки в местах пострадавших от неорганизованного туризма», - писал тогда ТАСС. Не знаю, как в других местах, на острове советский мусор убрали уже в нынешнем веке волонтеры акции «Праздник чистототы".

26 July 2020

В последние годы авиасвязь с Ольхоном пытаются наладить регулярно. Одна из региональных авиакомпаний начала делать два рейса в неделю. Заманчиво сесть в самолет в Иркутске и через час уже оказаться на острове, не трястись 6-7 часов (это если повезет с паромом) на маршрутке или в машине. Цены, конечно, на полет высоки, так что спрос ограничен. В советское время, когда в 1957 году было найдено место под аэропорт в деревне Харанцы, что в 5 км от столицы острова, количество рейсов доходило до 6-7 в день! Один рейс был прямой – из Иркутска. На другом было несколько посадок – в Усть-Ордынском, Бугульдейке, Еланцах, после острова самолет летел еще в Онгурен – самую северную точку Малого Моря, дальше нее нет населенных пунктов, только кордоны Байкало-Ленского заповедника. Этот рейс длился 2-3 часа.

Стоил билет 8-13 рублей в разное время. Вполне терпимо, если учесть, что почти каждый улетающий с острова увозил с собой в Иркутск омуля. А там на рынке цена на хвост доходила до рубля! Порой бывало, что летчики задерживали отправку рейса, ожидая, пока рыбаки или перекупщики не привезут партию свежей рыбы.

Сейчас аэродром в Харанцах выглядит хуже, чем в советское время. По сути, осталось только поле длиной примерно в 600 метров и шириной в 70, достаточное для посадки и взлета мелких самолетов. Аэродром находится в частной собственности. И самолетом пользуются почти исключительно состоятельные туристы. А омуль давно уже не по рублю за хвост! И попробуй найди сейчас на острове омуль!

30 July 2020

Когда в 1959 году заполнилось водохранилище Иркутской ГЭС водами Ангары, уровень Байкал поднялся на 0,8-1,2 метра. Экологические последствия были негативными. Например, из-за поднявшегося уровня грунтовых вод реки, впадающие в Байкал в межгорных впадинах, замедлились. Русла изменились, заилились, началось образование ​ песчаных валов высотой до 2 метров, реки весной стали интенсивнее выходить из берегов, затапливая окрестности. Торфяники, илы, глины, напитавшись водой, зимой промерзали, а потом долго оттаивали, задерживая фильтрацию талой воды. В итоге грунтовые воды начали выходить на поверхность и течь в Байкал, загрязняя его.

Это все я узнала из одной диссертации. И хотя ужасалась всему тому, что натворили люди с Байкалом, все же меня чаровал этот образ – замедлились реки.

13 August 2020

Покосов на Ольхоне не хватало всегда – малое количество осадков, степь, каменистая почва, скудная и невысокая трава. Косить можно было только на лесных полянах, в распадках, защищенных от ветра, где скапливалась влага. И еще на утугах. Так у бурят, исторически ведущих на острове полукочевой образ жизни, назывался участок, который специально готовили для покосов. Удобный участок в лесу в безветренном, затененном месте корчевали, выворачивали из земли большие камни, выравнивали. Потом завозили навоз, ровным слоем разбрасывали и буквально втирали его в землю, раз за разом, каждый год, устраивали канавки, чтобы задерживать снег и дождь.​ Утуги создавались десятилетиями и передавались по наследству. На них накашивали много сочного сена с преобладанием злаковых и пырея, с 60 соток можно было в удачный год получить до 50 копен. Хотя на Ольхоне активно практиковалась тебенёвка, то есть зимний выпас, без заготовленных кормов до свежей травы скот было не сохранить. Косили с Ильина дня до Успенья, то есть в августе. «В сенокос умереть бы, а к свеженине ожить», - говорили местные жители, которым сено давалось таким трудом.

14 August 2020

Перелопачиваю всю информацию о деде Барнашке, знаменитом предсказателе, который родился на территории современного Ольхонского района, жил в 1830-1924 годах. Записей его предсказаний нет, но до нас дошли наиболее яркие отрывки, в том числе и те, которые сбылись. Дед Барнашка предсказал революцию, свержение белого царя, Вторую Мировую войну, появление телевидения, железных дорог, самолетов, электричества. Некоторым пророчествам, в том числе довольно страшным, апокалипсическим, говорят, еще предстоит сбыться.

​

Изучаю и изумляюсь – как точно и пронзительно предсказания деда Барнашки ложатся на мой роман. К примеру, он говорил про три исхода бурят с берегов Байкала в монгольскую сторону: «Тем, кто уйдут первыми, на новом месте помогут обосноваться. Остальные уйдут уже сами, сами наладят свою жизнь. А последние будут уходить, опираясь на посохи и держась за конские хвосты и стремена всадников».

В конце 20-х - начале 30-х годов от 50 до 90 семей с Ольхона переехали в Еравнинский район Бурят-Монгольской АССР. Добровольно. Им помогли, выдели земли, жилье, скот. Уехала в те времена и семья одной из героинь моего романа. Но только сейчас я поняла, что это и был первый исход бурят с берегов Байкала, предсказанный Вещим дедом.

17 August 2020

Уже три дня на Ольхоне дует баргузин. Солнце, небо безоблачное, море синее, но холодный ветер, будто чабан, пригнал с севера белых барашек, они скачут по гребням волн, ныряют и снова показываются на поверхности. Я подумала: раз пену на волнах называют барашками, значит, их можно пасти. И делать это будет одна из героинь моего романа.

3 September 2020

В августе на Ольхоне я съездила в бухту Семисосенную. Она располагается примерно посередине между паромной переправой и поселком Хужир. Я была там уже раньше, но давно, не очень хорошо помнила саму бухту, прилегающие мысы, расстояние от берега Байкала до кромки леса на восточной стороне острова. Мне надо было посмотреть все свежим глазом и пройти своими ногами, потому что в этой бухте происходят многие события моего романа и рождается главная героиня.

Мало кто знает, но раньше Семисосенная была центром острова Ольхон, еще до революции здесь стоял большой бурятский улус Долонаргун, вокруг которого действительно росло несколько сосен. Жил тут 1-ый Абызаевский род. Глубоко вдающийся в остров залив с песчаным берегом был удобен для судоходства и жизни, здесь кипела деловая жизнь, работало училище под руководством русского учителя, останавливались ученые – исследователи Ольхона, христианские миссионеры. В конце XIX века они построили тут молитвенный дом и пытались перевести бурят-шаманистов, которые до революции официально именовались инородцами, в православие. Уже в советское время были больница, школа, почта, вся инфраструктура, существовал рыбколхоз им. Кирова. Жизнь здесь кипела и бурлила, пока в Хужире не начали создавать в конце 30-ых годов прошлого века Маломорский рыбзавод, он постепенно перетянул на себя функции столицы.

В Семисосенной нет турбаз, там отдыхают только туристы-дикари на машинах. Но в тот ласковый день в самом конце августа я оказалась в бухте совершенно одна. Прошла по песчаному пляжу с гранатовым отливом, вдоволь накупалась голышом, посетила старинное кладбище, обследовала мыс Ташкай, где обнаружила останки древней курыканской стены и откуда полюбовалась на остров Огой с белоснежной буддийской ступой на вершине, дошла до кромки леса, посмотрела на раскидистую одинокую березу посередине степи. И очень-очень явственно представила все то, что описала в своем романе. Удивительно, насколько я верно вписала реальные и выдуманные события в здешний ландшафт! Вот там скакала на коне одна из моих героинь, вот там причаливали баркасы, полные серебряного омуля... Люди окончательно покинули Семисосенную в 60-ые годы, и за полвека природа сгладила все следы пребывания тут людей (если не считать стоянок современных туристов).

7 September 2020

Мой роман, ещё не изданный, продолжает сбываться. Мне сегодня сообщили жители острова, что владельцам 11 участков земли в Песчанке пришли судебные иски. Мол, незаконно владеете, освобождайте. Люди говорят, что их просто хотят выселить с Ольхона. Среди тех, кого это коснулось, баба Катя Карнапольцева, которую прозвали последней жительницей Песчанки, генеральшей песчаных карьеров. Она там уже много десятков лет, с середины прошлого века. Были года, когда жила там вообще одна. В самом красивом месте на острове, среди развалин бывшего лагеря и филиала Маломорского рыбзавода, которые постепенно заносятся песком. А теперь ее выселяют.

11 September 2020

Исследуя номера районной газеты «По заветам Ленина» в военные годы, я нашла двух директоров Маломорского завода, фамилий которых не встречала ни в каких иных источниках. Общепринято считать, что во время войны заводом руководил Абзай Буинов. Уроженец села Онгурен. Он был председателем Еравнинского райисполкома и ответственным работником аппарата Совнаркома Бурят-Монгольской АССР. Был репрессирован почти полтора года, но в сентябре 1939 года его выпустили на свободу. А потом отправили на Ольхон развивать рыбную отрасль.

​

Но в одном из номеров районной газеты за июнь 1944 года я обнаружила телеграмму Сталина, адресованную другому директору Маломорского завода - ​ товарищу Афанасьеву: «Прошу передать рыбакам, рыбачкам, рабочим, работницам, служащим Маломорского госрыбзавода, собравшим 9210 рублей деньгами, 71930 рублей облигациями госзайма и 22391 рубль компенсации за неиспользованный отпуск в фонд главного командования Красной Армии, - мой братский привет и благодарность Красной Армии». Правда, в октябре того же года за невыполнение плана за третий квартал Афанасьева сняли с должности и исключили из партии. И вместо него поставили некоего товарища Андреева. И даже имен их нет. Кто они были? Откуда приехали на остров, куда потом уехали? История завода ещё ждёт своего исследователя.

Директор Хужирского краеведческого музея Юлия Мушинская внесла их в список всех директоров ММРЗ, теперь в нем 19 фамилий.

13 September 2020

Начав писать роман, я поставила цель – не употреблять штампы, ни единого разочка не допустить. Сделать это оказалось легко. Во-первых, у меня более чем 20-летний редакторский стаж, так что аллергия на штампы и канцеляризмы, я себе лучше руки откушу, чем позволю их написать. Во-вторых, мне есть откуда черпать языковое богатство – прямо из Байкала. Он такой разный в разные времена года, в разную погоду. Одних названий у льда – больше десятка. Живущие на острове буряты традиционно приписывали Байкалу три цвета: желтый на закате, синий в непогоду, белый в штиль, эти цвета использовали в обрядах, например, когда рыбаки в начале путины кормили хозяйку Байкала. Но на самом деле существует бесконечное количество оттенков воды, есть даже винноцветное, как у древних греков. И такое же огромное разнообразие человеческих чувств! А отношения между главными героями, связанными любовью, я пытаюсь описать на языке воды и ветра. ​

20 September 2020

В современном шаманизме Иркутской области есть такой обряд – машинын, на машину, чтобы благополучно ездила, без аварий и угонов. Этот обряд аналог старинного – морьнэ, который когда-то делали на коня. Так что тэнгрианство не просто живо, как религия, но и развивается.

24 September 2020

Уровень Байкала в нынешнем сентябре бьет рекорды, он самый высокий за последние 13 лет и уже превысил 457 м по тихоокеанской системе высот. Это больше максимального предела, установленного постановлением правительства России. Да, уровень Байкала регулируется именно таким документом. Я сама заметила повышение уровня в самом начале сентября, когда пришла по Большой Байкальской тропе в Емельяниху и обнаружила, что пляж почти затоплен, так что лежать на нем можно было лишь параллельно урезу воды. Жители Ольхона сообщают, что краса и гордость острова – Сарайский залив тоже значительно затопило, в некоторых местах осталась полоска песка шириной всего около 1,5 метра. Байкал наполнился сильными дождями, которые прошли в августе и сентябре, в первом осеннем месяце лило больше недели. Ученые говорят о вреде такого сильного и резкого подъема уровня Байкала. Как и в 50-ые, когда из-за создания водохранилища Иркутской ГЭС Байкал вышел из берегов, затопленными оказываются прибрежные нерестилища бычков – пищи омуля. Кроме того, поднимается уровень воды в реках, где осенью нерестится омуль, что неблагоприятно скажется на процессе. И в целом это грозит размывом берегов и пляжей, повышением грунтовых вод, что приведет к попаданию грязи в Байкал. Так что Байкал будут аккуратно сливать – увеличивать сброс воды на Иркутской ГЭС.

5 October 2020

Описывая историю острова Ольхон, я не могла пройти мимо первого после запрета в советское время тайлагана – большого молебна, шаманского обряда чествования богов и духов. Конечно, мой главный герой не мог не прийти на него, следовательно, мне предстояло найти все подробности события. Но их было крайне мало. Более того, даже имеющиеся сведения оказались противоречивыми. В диссертации Валентина Хагдаева «Шаманизм и мировые религии» написано: «Здесь же был проведён в 1990 г. первый за последние 70 лет первый многотысячный общеольхонский тайлаган, и её открывал старейшина - патриарх ольхонских шаманов, многоуважаемый Орбодоев Орлооб Орбодоевич». Кстати, очень интересна судьба патриарха, но о ней как-нибудь потом. Информация о 1990 годе есть в диссертации Сэсэгмы Жамбаловой «Профанный и саркальный миры ольхонских бурят».

Но в одном не столь уважаемом источнике мне встретилась дата 1993 года. И я уже не знала кому верить, я пролистала электронную подшивку «Советской молодежи» за эти два июня, но там не нашла упоминания события на Ольхоне. То ли тогда тема была не важна, то ли нужный номер в подшивке не сохранился.

В августе я несколько дней работала в Хужирском краеведческом музее, и его директор Юлия Мушинская сказала мне, что нашла вырезку из районной газеты «Байкальские зори», в которой упоминался июнь 1993 года. Она прислала мне вырезку, это оказалась перепечатка из газеты «Бурятия», в которой кандидат философских наук, президент Союза бурятской интеллигенции И. Урбанаева описывает первый тайлаган. В ее описании много научного, но есть и зарисовка с самого молебна. В частности, она описывает, как во время молебна духам Ольхона вместе с боем бубнов грянул гром и пролился обильный ливень, которого местные жители ждали с мая. Вкупе с описаниями из других источников я очень хорошо представила, что происходило в этот день, который был крайне важен для моего главного героя.

И да, скорее всего, установлена историческая дата проведения первого постсоветского тайлагана на Ольхоне. Я верю районным газетам, это подлинная летопись. Юлия Мушинская говорит, что дата 1993 более достоверна, т.к. только после распада СССР стало возрождаться национальное самосознание бурят. Правда, еще в одном источнике я читала описание тайлагана на острове аж в 1975 году, полуподпольного и не такого массового, конечно. Но это снова другая история.

13 October 2020

Когда меня иногда спрашивают, откуда я на работе беру новости, я честно и прямо отвечаю: отовсюду. Почти 23 года я беру их из совершенно разных источников (даже буквально из воздуха), они меняются с годами, их становится больше с развитием технологий, появлением социальных сетей, мессенджеров. Я привыкла везде добывать информацию. И когда начала писать роман, этот навык, отработанный до автоматизма, мне очень пригодился.

Но я не просто читаю и анализирую то, что послужит материалом для романа, я вставляю это в текст. В «Прощании с Ольхоном» есть куски статьей из газеты Ольхонского района «По заветам Ленина» времен Великой Отечественной войны. Ибо эти газетные строчки (по нынешним журналистским меркам – весьма кондовые) лучше всего передают дух, настроение и язык эпохи.

А еще в роман есть краткая история строительства Усть-Илимской ГЭС, которую в письмах рассказывает один из героев, уехавший покорять таёжную Ангару. В те годы многие жители острова уезжали на великие комсомольские стройки, особенно когда омуля в Байкале, значит, и заработка, стало меньше. Я использовала куски писем той поры.

Дойдя до современной истории Ольхона, я начала переписывать литературным языком свои же новости и новости коллег из других СМИ. А потом подумала – а зачем? Ведь информационные агентства – это летописцы, не хуже районных газет старых времен и Нита Романова, написавшего историю Иркутска XIX-XX веков. И я решила в текст романа поставить реальные новости, 3-4 штуки, чтобы придать ему современное звучание.

Кажется, сейчас это в литературной критике называется журнализмом. И в основном, его хулят. Но я чувствую, что только вот таким многогранным способом и можно рассказать подлинную, реальную историю Ольхона, попытаться воссоздать не картонные декорации, а натуру, на фоне которой разворачивается история любви выдуманных героев.

17 October 2020

Возвращаясь к гибели сейнера «Сталинградец» в октябре 1954 года. О нем подробно написала жительница Ольхона Зинаида Каплина в районной газете. Но я захотела найти в архиве уголовное дело, чтобы написать об этом событии достоверно. Я попросила об этом лично руководителя архивного агентства Иркутской области Сергея Овчинникова, которого знаю уже много лет по журналистской работе. Но мне отказали, потому что еще не прошло 75 лет, и доступ посторонних к персональным данным запрещен.

Я, конечно, расстроилась. Описала событие так, как могла, но чувство неудовлетворение осталось острым. Когда я заканчивала второе редактирование романа, эту главу просто пропустила. А сейчас мне надо что-то решить с ней. И я подумала – раз не могу описать крушение корабля документально, значит, надо сделать это поэтически. Пусть об этом расскажет, например, ветер. Главу я посвящу всем рыбакам, утонувшим в Байкале.

25 October 2020

Телевидение пришло на Ольхон 23 ноября 1977 года, до того было только радио. На остров привезли телевизионную вышку высотой 41 метр, установили на самом высоком месте в Хужире – так называемой сельповской сопке, на ее верхней точке разместили передающую телевизионную антенну. Годом ранее СССР запустил в космос, на орбиту, первый спутник «Экран», чтобы цветное телевидение стало доступными во всей стране, в том числе – в Сибири и на Дальнем Востоке. Как сообщает Хужирский краеведческий музей, до 1985 года велся прием одной передачи, только позже, после запуска спутника «Москва», было две передачи центрального телевидения.

На Ольхоне телевизор смотрели, пока Маломорский рыбзавод не прекратил в 90-ых подачу электроэнергии в поселок. Снова голубые экраны массово засияли только в 2005 году, когда провели линию с материка. Тогда же, кстати, заработали сотовые телефоны. А вышка стоит на острове до сих пор.

29 October 2020

На Ольхон несколько раз приезжали американские делегации. Сначала в 70-ые – с академиком Алексеем Окладниковым, для проведения археологических раскопок. Потом в 2004 году. Тогда делегация привезла местным жителям послания от индейских вождей, старейшин и шаманов племен апачей и шошонов. Кстати, мой главный герой к старости сам стал внешне очень похож на индейца.

2 November 2020

Размах браконьерского лова на Байкале был велик во все времена. Даже перед запретом на промышленный лов омуля. Летом 1968 года к северному побережью Малого Моря прибило погибшую рыбу в огромном количестве. Специалисты Ольхонской инспекции, выехавшие туда по сообщениям местных жителей, определили по характеру повреждений – омуля глушили большим количеством взрывчатки. Видимо, браконьеры напали на косяк, но не смогли собрать все, что наглушили. Часть погибшей рыбы утонула, часть ветра разнесли по всему проливу, а часть прибило к берегу. Местное население собирало омуля и солило, несмотря на то, что рыба уже подгнивала и стояла сильная жара. В итоге 75 человек отравились, а шесть умерли. В феврале 1969 года был введен запрет на лов омуля. В общей сложности он продлился более 11 лет.

4 November 2020

Главную героиню моего романа зовут Лиза, а героя – Иван. Как появились эти имена? С Ольхона, конечно. И благодаря моей журналистской работе. Несколько лет назад я ездила туда в командировку по приглашению общественной организации «Новое поколение». Тогда на острове представляли собственные сувениры, которые могли бы делать местные жители для продажи туристам. Придумали куклу, при изготовлении которой использовались натуральные и экологические материалы – дерево, береста и т.д., даже исторические – на одежду кукле пошел лоскут от старого платья рыбачки, в руки ей дали кусок старинной сети. Куклу придумали местный библиотекарь Любовь Кирильчук, мастера Марина и Дмитрий Слободчиковы. Её назвали Лизонька, потому что, изучая архивные материалы, обнаружили, что во время войны, когда рыбу на Байкале ловили преимущественного женщины, было много рыбачек с таким именем.

В тот мой приезд на остров я была свидетелем «свадьбы» Лизоньки-рыбачки с Иваном-рыбаком. Его сделали в краеведческом музее поселка Сахюрта на материке, откуда начинается переправа на остров. Иван получился бравым парнишей в кожаных сапогах и тельняшке. Эти имена оказались для меня связаны как друг с другом, так и с Ольхоном. Их получили мои герои.

18 November 2020

Сегодня я завершила второе редактирование романа. Он стал еще больше, по объему – 20 авторских листов, что равно двум томам. Можно было бы вписать еще много и много событий истории Ольхона, закопаться в нее с головой, но пора остановиться, выдержать баланс между художественной и краеведческой составляющими.

Хотя я очень самокритична, сейчас могу смело заявить, что роман уже удался, я написала гораздо лучше и больше, чем представляла в самом начале. В романе сплелись судьбы выдуманных героев с подлинной историей Ольхона на протяжении 90 лет, есть элементы советского производственного романа и любовного, мистическая часть (фольклор, легенды и мифы бурят, шаманизм) сочетается с экологической темой (как мы довели Байкал до такого плачевного состояния). В нем более 70 реальных людей, когда-то живших на острове и живущих сейчас. Эпопея, одним словом))))

Впереди третье редактирование, я уделю большое внимание художественной стороне (во время второго редактирования я дополняла и перепроверяла факты). Ведь это роман, а не исторический научный очерк.

Завершить хочу в этом году. Я чувствую, как роман рвется от меня на свободу, он уже имеет свою душу, волю. Надо отпускать.

25 November 2020

Шаманисты на Ольхоне молились не только богам и духам местности, но и духам умерших людей – чаще всего сильных шаманов. Но не только.

О скалы близ улуса Долонаргун (сейчас это залив Семисосенный) в 1903 году сарма разбила баржу с рыбаками, 185 человек погибли. Позже местные буряты-рыбаки стали призывать души погибших перед выходом в море, прося у них обильной добычи и хорошей погоды.

Еще жила на острове женщина Хахэ газыр. Ее изнасиловали, но, умирая, она сказала, чтобы мужчины и женщины совершали ей обряд, если хотят иметь ребенка. Я нашла описание этого обряда. И провела его в своем романе на возвышенности около поселка Харанцы, мне нравится это место, продуваемое ветрами, с которого видно далеко на все стороны. И совершенно не удивилась, когда уже потом узнала – это одно из сакральных мест на острове, где традиционно проводились обряды.

Во время написания «Прощания с Ольхоном» так было несколько раз: словно кто-то мне диктовал, где и что должно произойти, чтобы органично вплестись в реальную историю острова, в сам остров.

2 December 2020

Как имя этого человека, наверное, сейчас помнят только его потомки. Товарищ Малиновский, ответственный редактор газеты Ольхонского района «По заветам Ленина», который выпускал ее всю Великую Отечественную войну. Почему он не пошел на фронт? Наверное, он был уже пожилым и больным. Здесь, в тылу, у него был свой фронт – идеологический.

Я очень благодарна товарищу Малиновскому за его труд, ведь большую часть фактического материала о том, как жили Ольхон и Маломорский рыбзавод во время войны, я почерпнула из газеты. Несмотря на то, что она была насквозь советской, кондовой, местечковой, с корявым слогом и ошибками, всё равно получалась удивительно живой и неравнодушной. Крошечные заметки о чем-то будничном вроде неработающей бани и яркие зарисовки с чабанских стоянок или рыболовецких плесов, чуть иронии и критики – бриллианты подлинной человеческой жизни, которые я часами выискивала на почти нечитаемых от старости страницах.

Взяв после в руки преемницу «По заветам Ленина» - газету «Байкальские зори» за конец 70-ых – начало 80-ых, я поразилась разнице. Биение жизни, все её трещинки и искры исчезли, газета превратилась в плотное серое полотно.

Спасибо вам, мой дорогой коллега, товарищ Малиновский! Я не могла не вставить вас в роман – хотя бы в крошечном эпизоде, ведь дело ваше живо, значит, и вы живой.

24 December 2020

Ничего не писала сюда в декабре, это непозволительно, ведь есть подписчики (хотя их становится всё меньше), кто-то из них, наверное, ждет. Я закончила третье редактирование романа, которое мне далось трудно – весь месяц по 2-3 часа в день. И тут же вступила в четвертое редактирование: обнаружила в интернете ресурс, которые помогает вычищать текст от лишних слов. Я поражена, сколько в романе нашлось лишних местоимений, сорных словечек вроде «вообще», «все», «оказалось», «просто» и так далее. Всё выжигать каленым железом! Нанять редактора и корректора я не могу – неподъемно по деньгам. И хотя я сама – великолепный редактор, но свой текст править, пытаясь взглянуть на него со стороны и непредвзято, - сложно, если вообще возможно. Может, я просто оттягиваю момент, когда нужно будет выйти с готовой книгой в большом мир и попытаться ее опубликовать? Но сюда я писать буду по-прежнему и благодарна всем, кто читает.

25 December 2020

Куреть – это деревня, которую все, едущие на Ольхон, просвистывают мимо, не особо замечая, только дивясь названию бегущей неподалеку речки – Мордайской Куретки. Не знаю, как сейчас, а раньше уроженцы Курети, русского поселения, были в основном рыжевато-русыми и высокими. Самая распространенная фамилия была Копыловы и Брянские. Оттуда родом отец главной героини романа. Но фамилию я ему дала не местную. Я сейчас и сама не помню, откуда я эту фамилию вообще взяла, как придумала, но уже не поменяю.

Я всегда еду на Ольхон или на маршрутке или с кем-то на машине, каждый раз томясь по невозможности остановиться везде, где захочу, побродить по окрестностям, посмотреть все. В Курети бы походила непременно. Говорят, деревня возникла во второй половине XVIII века, ее основали переселенцы из Верхоленска (тогда это был большой город, сейчас поселение в Качугском районе), один из которых как раз носил фамилию Копылов. И центральная улица деревни носит имя Марии Копыловой, матери пятерых мужчин, погибших во время Великой Отечественной войны. Когда-то был тут колхоз «Красный пахарь», а теперь местные жители просто держат скот на привольных пастбищах, тем и живут.

27 December 2020

Не скрываю, что за литературный образец для своего романа я взяла «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Ведь у меня тоже – жизнь и любовь выдуманных героев на фоне подлинных исторических событий. В первую очередь я думала о языке романа, мечтала создать его таким, будто написан 90, 80, 70 лет назад. Но потом поняла, что это невозможно. «Тихий Дон» написали в 1925-1932 годах, Шолохов жил в исторических событиях, мыслил и разговаривал так, как все вокруг. Мне же полностью погрузиться давно ушедшую языковую среду невозможно, ведь даже старики сейчас разговаривают иначе, чем раньше – время меняет сознание.

Так что мой роман написан современным языком, однако я включила в него слова, помогающие перенестись в прошлое. И бурятские названия, и производственные словечки, и деревенский говор. Мористее, на плесах, башлык, бацаган, байда, продрыба, порос, нерповка, ширик. Знаете эти слова?

29 December 2020

Итак, рассказываю: держаться мористее - это в плыть в сторону моря, башлык - бригадир рыболовецкой бригады, байда - лодка, продрыба - продовольственная рыба, которая выдавалась на питание работникам рыбзавода, порос - большой бык, нерповка - охота на нерп, ширик - бычок, маленькая рыбка в Байкале, бацаган - девочка по-бурятски

4 January 2021

Не представляю, как люди пишут один и тот же текст по 8-10 лет. Даже гигант Лев Толстой томился, когда четыре года создавал «Анну Каренину». Так он писал в дневниках: «Невыносимо противно», «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил “Анну Каренину”», «Моя Анна надоела мне, как горькая редька». Я полностью закончила роман за 1 год и 5 месяцев и так устала от текста, что третью и четвертую правку делала не я, а моя железная сила воли. В 2021 году просеивала текст, вычищая словечки «уже» (402 штуки), «еще» (339 штук), «начали» (325 штук), «только» (398) и подобные. Я перестала нормально спать, роман владеет моим мозгом, в нем прокручиваются герои, эпизоды, фразы, факты, я то рыдаю от восторга и усталости, то прихожу в отчаянье, налицо нервное истощение. Всё. Точка. Роман окончен. Теперь пусть летит в топку или в вечность. А ко мне в бессонницу уже приходил герой следующего романа.

25 January 2021

Мифов о сотворении мира у бурят – большое количество. В одних говорится о том, как великая богиня Эхэ бурхан сделала утку, которая принесла в клюве грязь, из нее возникла земля. На стороне заката богиня создала женское начало, на стороне восхода – мужское, когда они встретились, появились первые люди – Туя и Паханг. Есть вариант, что бог Бурхан Самбол сделал людей из глины, камней и воды. Прибайкальские буряты верили, что когда-то отцовский серебряный столб повстречал в первичном океане-хаосе материнское золотое чрево, откуда и пошли люди.

В моем романе остров Ольхон перерождается несколько раз. В 30-ые годы его население резко увеличивается за счет людей, приехавших сюда строить советскую власть и ловить омуля. Меняется уклад коренного населения, оно становится в меньшинстве: до революции здесь жило менее 800 человек, почти сплошь буряты, в 60-ые численность вырастает до 3,3 тыс. за счет приезжих. В 2000-ые годы, когда наступает эра туризма, снова меняется привычная жизнь и занятия людей. И хотя постоянного населения на острове – около 2 тыс. человек, за год сюда приезжает 100-140 тыс. туристов. Так за век дважды был заново сотворен остров. Из рыбы и из денег.

29 January 2021

Издательство "Эксмо" предложило мне издать электронную книгу с возможностью последующего переиздания в бумажном виде, если электронная будет иметь успех. Я направила туда рукопись 18 января, а 28 получила ответ. Не ожидала так скоро, говорили, три месяца рассматривают. Книгу предлагают издать на "Литресе", прислали текст договора.

Я немного обескуражена, потому что не могу понять, хорошо это или плохо. В принципе, я сама могу издать книгу на том ресурсе. И я хотела бумажную. Ещё почитаю договор, наверняка, там мне придётся отказаться от авторских прав на какой-то срок. А вдруг появится возможность издания на бумаге в другом месте?

6 February 2021

Как сейчас хорошо работать писателю – можно найти практически все материалы, которые нужны, побывать там, куда невозможно приехать, и все это – не выходя из дома. По Интернету. Тут и документы, и фото, и видео.

Например, я нашла видео охоты на нерпу в мае, с лодки, на нос которой устанавливается большой белый парус с прорезями для ружья и глаз. Нерпы любят кататься на льдинах, и такой парус воспринимают как огромную глыбу льда или кучу снега, поэтому не боятся, подпускают близко. На видео было хорошо показано, как лодка приближается к добыче, как стреляют, а потом палкой с железным крюком подтягивают убитое животное. Зрелище неприятное. Но пришлось несколько раз пересмотреть, чтобы вникнуть во все тонкости.

Еще я виртуально побывала в местности Усык на Ольхоне, это недалеко от Узур, где работают ученые и есть выход на большой Байкал с восточной стороны острова. Раньше в Усыке располагались чабанские стоянки, бригады пасли овец. В моем романа местность упоминается в крошечном эпизоде, но я нашла современное видео, автор которого снимает окрестности Усыка, заходит в заброшенные дома, показывает развалины летника, где раньше жили овцы, это помогло мне описать пастбища земное и небесное.

Потом видела, как устанавливают Хранителя Байкала известного скульптора Даши Намдакова, как постепенно образуется к нему новая дорога, по которой везут туристов, – незаживающий шрам на загорелой степной коже, хотя Прибайкальский национальный парк клялся, что такого не будет.

Несколько раз я виртуально восходила на священную гору Ижимей, смотрела на оконечность севера Ольхона, которая с высоты похожа на гигантского ящера, он лег, приник головой к Байкалу и пьет из него. На острове снимают много видео, выкладывают в Интернет, знай себе смотри. Большое подспорье!

Издательство "Эксмо" запросило исключительные права на книгу на пять лет, без гарантии печатной версии. И я отказалась. Буду искать другие варианты публикации.

9 February 2021

Когда я только села за роман, то сразу же написала первую и последнюю главы. За полтора года они почти не изменились, перестановка нескольких слов туда-сюда не считается. Я очень четко представляла, как начнется и чем закончится мой роман, и эти две главы словно уже были написаны ранее, а я их внезапно вспомнила. Между ними легла почти вековая история острова Ольхон и история любви его жителей. Мне не понять, как писатель не может знать, каков финал?

24 February 2021

Журналистика дала мне много ценных навыков. Искать, добывать, нарывать информацию, проверять и перепроверять ее, анализировать большие объемы, сопоставлять факты, делать выводы. И, конечно, писать. В любое время, в любом состоянии, что угодно. Вопроса «как бы сесть и заставить себя писать?» не существует. Вдохновение приходит всегда на втором предложении. Райские навыки для писателя. Еще бы перевести в профессию…

25 February 2021

Эту лужу посередине Хужира, столицы острова Ольхон, знают все, кто тут побывал. Хотя бывают такие сухие года, что вместо нее – просто засохшие комья грязи, и не поймешь, что тут, иногда – небольшое болотце. Прошлым летом лужа разрослась до озерца. Вообще 2020 год был влажным, я впервые увидела в конце августа зеленые степи и сопки; обычно они к июлю уже выгорают и лежат тусклым золотом, который наливается сиянием в октябре.

Местные жители говорят, что это солонец – гужир по-бурятски, что и дало названию поселка, когда здесь в конце 30-ых годов начали строить Маломорский рыбзавод. Потом на этом месте был колодец с навесом, в котором всегда стояла вода, отсюда возили людям воду. Когда уровень Байкала поднялся в начале 60-ых из-за строительства ГЭС на Ангаре, грунтовые воды – тоже, колодец разрушился, начала разрастаться лужа, соседние дома на улице Ленина разобрали. Говорят, еще бульдозерами тут рыли, углубив низину, в которую теперь льются дождевые потоки с соседних улиц.

Уже в современное время были проекты благоустройства берегов лужи, вернее, из нее хотели сделать пруд, пробурив землю. А потом обнести деревянными тротуарами, поставить скамейки, даже какую-то сцену для выступлений. Пока ее периодически заваливают мусором. По сути, история лужи - история острова Ольхон

26 February 2021

Еще я участвую в конкурсе «Рукопись года», который проводит издательство «Астрель-СПб». С победителями заключат договор на издание книги. Итоги подведут в июле 2021 года. Тоже шанс.

19 March 2021

До революции буряты, жившие на Ольхоне, были обязаны, как опытные мореплаватели и рыбаки, заниматься спасением утопающих. Сохранились документы конца XIX века, в частности, расписка 46 человек «кочующих инородцев» (так коренных жителей именовали вплоть до начала следующего века) местному исправнику в том, что обязуются оказывать помощь терпящим крушение, спасать их от гибели морской.

Современные жители острова не имеют такой обязанности перед властями. Но продолжают спасать людей. В нынешнем феврале был случай, когда два рыбака уплыли на отколовшейся льдине. Жители Ольхона, мгновенно откликнувшись на зов о помощи, добрались до них быстрее, чем сотрудники Байкальского поисково-спасательного отряда, доставили на землю. Островитяне знают, что на Байкале иначе жить нельзя: кого-то спасешь ты, кто-то спасет тебя.

24 March 2021

О поэте Анатолии Ольхоне (настоящая фамилия – Пестюхин) я знала раньше, но совсем немного. А тут на днях ему исполнилось 118 лет, и мне попалась на глаза его биография. Откуда я узнала, что в начале 30-ых годов он, уроженец Вологды, попал на остров. Жил в старом бурятском улусе Семисосенный, который в те времена был административным и торговым центром Ольхона. Он провел там несколько лет, влюбился в остров и Байкал, написал знаменитые произведения «Прибой на острове Ольхон», «Омулевый лов», «Байкальское сердце», «Настенька-рыбачка», «Вечерины» и взял говорящий псевдоним.

Невероятно, но именно в этом населенном пункте именно в это время встречаются родители главных героев моего романа. И они могли быть знакомы с поэтом. Я настолько оживила своих придуманных героев, настолько вживила их в ткань реальной истории острова, что вполне серьезно предполагаю это знакомство. Теперь думаю: а не вписать ли Анатолия Ольхона в эпизод моего романа? Пока он не издан, пока почти никем не читан и принадлежит мне одной, как Вселенная – Богу, я могу расширять и обогащать его. И если его никогда не опубликуют, буду дописывать его всю жизнь.

1 April 2021

Скандал вокруг романа Гузели Яхиной «Эшелон на Самарканд» подогрел интерес к ее новой книге, которую начали раскупать так же активно, как приснопамятную Зулейху. Если бы не было скандала, то его следовало бы выдумать – для пиара и продаж. Я не люблю творчество Яхиной, но слежу за развитием ситуации, потому что невольно примериваю ее на себя и свой роман.

Напомню тем, кто не знает. Самарский историк и краевед обвинил писательницу в том, что она якобы построила свой роман на его исследованиях времен голода в Поволжье в 20-х годах, результатами которых он делился в своём аккаунте в «Живом журнале». Краевед сам задумывал роман на тему вывоза детей из голодающих территорий в изобильный Туркестан, но не написал. Зато обвинил Гузель Яхину в плагиате. Она ответила, что добросовестный исследователь, и привела список литературы, которой пользовалась: 10 мемуарных книг, четыре сборника архивных документов, одна докторская диссертация по истории, одна книга по психологии аутизма и годовые подшивки «Красной Татарии» за 1920-е годы.

Я тоже написала роман на основе реальных событий и пользовалась различной литературой. Села и подсчитала: четыре докторских и кандидатских диссертации, около десятка научных статей и монографий, пять краеведческих книг и очерков, шесть сборников воспоминаний и мемуарных книг, подшивки газеты «По заветам Ленина» за 1941-1945 годы (целиком), газеты «Байкальские зори» за 60-е, 70-е, 80-е, 90-е годы (выборочно) и за последние лет 5-7. Плюс еще другие газеты Иркутской области и Бурятии.

Я впитывала в себя всё, что удалось нарыть по Ольхону, разная информация вплеталась в живую ткань романа. В нем описываются не только общеизвестные события (типа электрификации острова), но и те, которые я, к примеру, узнала из воспоминаний простых людей, из их жизни. Вот я и думаю: будут ли мне предъявлять претензии, обвинять в плагиате, обижаться? Меня такая мысль, конечно, беспокоит. Но я не готова вычеркнуть из «Прощания с Ольхоном» ни факта.

5 April 2021

Жители Ольхона для туристов, приезжающих на короткий срок, чаще всего – люди, оказывающие услуги. Туристы, как правило, вообще не видят и не замечают местных жителей, который растворяются в огромном потоке гостей, заливающем остров в июле-августе и феврале-марте. Сравните: около 1,8 тыс. людей, постоянно здесь живущих, и около 150 тыс. туристов, приезжающих ежегодно.

Но меня всегда интересовали люди. В первый мой приезд на остров я поселилась в доме Ольги, совсем юной девушки, которая вместе с младшим братом жила в тепляке, сдавая жилье тогда еще малочисленным туристам. В третий мой приезд у Ольги оказалось все занято, и она направила меня к соседям по Рыбацкому переулку. Так я оказалась в гостях у художника Василия Дьякова и его жены Любови. Поселили в старом домике, наполовину ушедшем в землю, маленьком, уютном, я его назвала «отель в ползвезды». Хозяева были люди радушные, мы с ними часто разговаривали. Жили они где-то на севере, а на Ольхон, где родился и вырос Василий, приезжали на лето. Я даже удостоилась приглашения на день рождения. И услышала, как женщины поют песню:

По байкальской волне омуль ходит,

Всё подружку себе не находит.

Он совсем как жених шепчет тихо:

«Где же ты, где же ты, омулиха?

Не таись, отзовись, омулиха».

Мне очень понравилась песня, я думала, что она – ольхонская, и только много лет спустя (с приходом качественного Интернета) узнала, что она из кинофильма «Приезжайте на Байкал» аж 1965 года. Снимали фильм на бурятской стороне Байкала, но песни поют и на Ольхоне. Я вставила эту песню в свой роман.

С Василием и Любовью на острове я больше не встречалась. Но в прошлом году, изучая материалы по экспедициям 1965-1966 годов учителя и краеведа Николая Ревякина со школьниками на священную гору Жима, я увидела знакомое имя. Оказывается, Василий Дьяков, будучи школьником, участвовал в этой экспедиции! Эх, знала бы раньше, поговорила с ним. В следующий раз обязательно загляну в переулок. В моем романе в экспедицию с учителем идут мои главные герои – Иван и Лиза.

10 April 2021

С солнечными очками, которые еще до революции применяли охотники на морского зверя – нерпу, я до конца пока не разобралась. Точно знаю, что их использовали. В марте-мае на Байкале солнце слепящее само по себе да еще и отражается от льда и снега, без очков охотнику обойтись трудно. Ведь ему приходится высматривать нерп, красться к ним и метко стрелять, напрягая изо всех сил глаза. Без очков может развиться так называемая снежная слепота, когда сокращаются мышцы вокруг глаз, текут слезы, наступает светобоязнь, глаза отекают, наливаются кровью.

Про очки я знала. Но никогда их не видела. Между тем, одна из глав моего романа посвящена охоте на нерпу, когда в первый послевоенный год бригада уходит на полтора месяца на лед за добычей. Один из героев, старый нерповщик, берет с собой, помимо прочего специального снаряжения, старинные очки, которые ему достались еще от отца. А вот как они выглядят?

Знаю, что эскимосы, чукчи в древности делали солнечные очки в виде полосок из дерева или кожи, в которых просто прорезали узкие щели. Буряты на Байкале использовали цветные стекла или коптили прозрачные. Вроде вставляли их в роговые оправы от обычных очков, как-то скрепляли кожаными ремешками. Или проволочкой. Но это не точно.

Я убилась искать информацию; в научных и краеведческих источниках подробного описания не нашла. В Интернете по запросу «Байкал», «солнечные очки», «нерпа», «охота» в различных сочетаниях, сами понимаете, выпадает миллион фото, но ни одно из них то, что мне надо.

Я снова обратилась к директору Хужирского краеведческого музея Юлии Мушинской, которая меня очень выручает всегда, за что огромное спасибо. Мне смутно казалось, что там среди экспонатов есть старые очки, вроде бы я их видела. Но я ошиблась. В музее нет ни очков, ни их изображений. Однако Юлия рассказала, что такие очки на Ёрдынские игры привозили представители музея Онгурена, самого северного населенного пункта на Малом Море.

Сотовый телефон главы администрации поселка я нашла, но он рассказал, что музей, который создали при школе, сейчас закрыт, потому что его смотрительница Тамара Семеновна Батагаева ушла на пенсию. Кстати, это дочь Семена Ивановича Батагаева, участника Великой Отечественной войны, полного кавалера орденов Славы, чье имя носит новейший паром, который ходит от материка до острова Ольхон.

Постараюсь найти ее телефон, может, поищу очки в других музеях Ольхонского района. И всё-таки разберусь, какие солнечные очки носили раньше охотники на морского зверя. Эта, казалось бы, мелочь, почему-то очень мне важна. Из таких мелочей складывается описание подлинной жизни. По крайней мере, я на это надеюсь.

12 April 2021

Полную экипировку охотника на нерпу зимой на Ёрдынских играх представили жители Онгурена. Фото – от директора Хужирского краеведческого музея Юлии Мушинской. Смотрите, мне кажется, что солнцезащитные очки нерповщика – переделанные из авиационных.

2 May 2021

На Иркутском водохранилище уже много лет стоит на приколе ледокол «Ангара». Это один из старейших ледоколов на планете. Я живу недалеко и каждый раз, проходя мимо, вспоминаю, что его история связана с островом Ольхон.

На Байкале было два ледокола – «Байкал» и «Ангара». Последний создали в Великобритании, привезли в Сибирь в разобранном виде, собрали и пустили на воду в 1990 году. Трудяга-ледокол прокладывал путь по зимнему Байкалу для парома, до строительства Кругобайкальской железной дороги возил людей и грузы. Он помнил кровавую Гражданскую войну, переходил из рук в руки при смене власти, а потом мирный труд при Советах.

К моменту, когда началась Великая Отечественная война, «Ангару» должны были поставить на капитальный ремонт. Но пришлось ей ещё поработать.

На ледоколе «Ангара» везли байкальских рыбаков, которых после ударной путины (в первое военное лето план по добычи рыбы был перевыполнен с лихвой) призвали на фронт. Со всего Ольхонского района съезжались будущие солдаты в бухту Крестовую, где находилась главная пристань, - на лодках с острова и прибрежных деревень, на телегах из населенных пунктов на материке. Там мужчины грузились на ледокол и плыли в Иркутск.

Всю войну ледокол был главным связующим звеном между островом и материком, в том числе тянул огромные баржи с людьми, товарами, рыбой. Омуль в бочках везли через весь Байкал, на бурятский берег, станцию Мысовая, там грузили в железнодорожные составы.

Только в 1949 году, когда появился новенький пароход «Комсомолец», ледокол отправили на капремонт.

В моем романе ледокол упоминается 11 раз.

5 May 2021

Заяабари – значит судьба, рок. Жизненный путь имеют не только люди, но кони, если они посвящены Солбону, светлому западному богу лошадей, владеющему табуном небесных коней.

Для посвящения выбирали особых коней, чаще всего каурой масти, сильных, молодых. Проводили обряд, брызгали на голову, хвост, спину, привязывали к гриве ленточки (зала). Считалось, что через посвященного коня (онгон морин) Солбон присматривает за всем стадом семьи. На коне продолжали ездить (запрещено было только женщинам), на нем работали, но никогда не обижали, относились с уважением.

Когда конь становился дряхлым, проводили ритуальное заклание. Мясо варили, а голову, шкуру, копыта и кости раскладывали на специальном помосте – шэрээ, засыпали хворостом и жгли. Душа старого коня вместе с дымом поднималась в высокое синее небо, к богу Солбону, чтобы на густых и сочных нездешних лугах обрести свободу и покой под рукой ловкого табунщика Токлока.

В своем романе я описываю оба обряда, один из них – с конем Батыром на острове Ольхон, который сопровождает одну из героинь. У него своя роль в книге и своя заяабари.

12 May 2021

Я старалась добиться максимальной достоверности в описаниях, чтобы показать подлинную историю острова Ольхон. Но иногда я специально, ради решения художественных задач, отступала от этого принципа. К примеру, когда описывала экспедиционный лов омуля на севере Байкала.

Известно, что омуль массово живет в Малом Море преимущественно в июне, когда лед растаял, но вода еще не нагрелась. В июле омуль мигрирует частично на север Байкала, где в августе-октябре идет на нерест реках Нижняя Ангара и Кичера, в их многочисленных протоках. Частично уходит на селенгинское мелководье.

Раньше, когда омуль уходил, Маломорский рыбзавод снаряжал несколько бригад ему вдогонку – на экспедиционный лов. Обычно несколько лодок с рыбаками тянул за собой корабль, потому что расстояние от Ольхона до Нижнеангарска – несколько сотен километров, легко и быстро не преодолеть. Да до дельты Селенги путь не близкий. Я даже нашла в одном из военных выпусков районной газеты «По заветам Ленина» мутное фото, запечатлевшее процесс отплытия, и внимательно рассмотрела.

Вот что писала газета в 1944 году: «Рыбаки Малого Моря 18 августа выезжают в экспедиционный лов в районы Нижнеангарска и Кабанска. В этом лове ежегодно добывают тысячи центнеров омуля. В этом году лов организуется более массовым, в нем примут участие 45 бригад рыбколхозов и гослова. Хужирский и Ольхонский рыбкоопы обязаны обеспечить снабжение рыбаков продуктами и промышленными товарами».

Но в моем романе бригада, в которой работала мать главной героини, направилась на экспедиционный лов на север одна, причем, на веслах. Я так сделала умышленно, что хотела подробно описать этот путь – по-прежнему самый дикий участок на Байкале. Он включает Берег бурых медведей (сейчас там Байкало-Ленский заповедник), мыс Рытый (считается самым таинственным местом на Байкале, куда запрещено обычным людям ходить, только шаманам), ущелье, в верховьях которого берет начало великая река Лена, и многое другое. К сожалению, я не проходила этот путь никогда, но нашла огромное количество описаний - и научных, и художественных, и краеведческих.

В целом я затеяла описание лова, чтобы показать, как истреблялся (пусть и по военной нужде, хотя ловить в этом месте начали задолго до революции) ходовой омуль. Ведь мой роман не только про любовь, но и про то, что люди сотворили с Байкалом.

25 May 2021

Современный писатель всё чаще слышит слова «Вот этот кусок книги – как будто из «Википедии» и воспринимает это отрицательно. Во-первых, намек на то, что человек не вникал в тему, а просто открыл электронную энциклопедию и скопировал оттуда информацию. Во-вторых, намек на то, что даже доставшийся без труда кусок текста он не переработал, а оставил в сухой справочной форме. Я слышала такие слова про нескольких авторов. И даже мне так сказали один раз.

Да, в моем романе есть много фактического материала, ведь его основа – подлинная история острова Ольхон на протяжении почти века. Но я не считаю, что какие-то куски – как из «Википедии» (тем более, что я пользовалась гораздо большим количеством источников – краеведческих, научных, исторических). Раньше вкрапления такой информации назывались документальными. И я предпочитаю называть их именно так. У меня в романе не только выдержки из различных документальных источников, но куски публикаций из СМИ. И я, журналист со стажем в 24 года, говорю уверенно: новости – это летопись. И имеют историческую ценность.

В последние времена литература переживает бурное смешение жанров. И, кажется, все каноны и запреты уже сняты, разрушены, границы размыты. Лишь бы было интересно для читателя, познавательно, лишь бы трогало, тормошило, захватывало, заставляло думать.

А хотя бы кто и «Википедию» использовал – разве это страшно, разве это грех? Нобелевская лауреатка Ольга Токарчук считает этот ресурс очень ценным и современным, об этом она неоднократно сообщает в дивной книге «Бегуны», которую я считаю лучшим произведением в мире о философии путешествий. И в книге много документального материала, в том числе наукообразного. И он тоже служит художественной цели. Раз уж писатель такой величины не брезгует, что говорить о писателях помельче?

***

Пришло письмо от издательства «Эксмо», в котором говорится, что оно рассматривает мой роман. Точная копия январского письма, сформированного автоматически. Тогда, напомню, мне предложили только электронную версию без гарантии печатной. Я отказалась. И посчитала, что с «Эксмо», увы, всё кончено.

Почему издательство снова взялось гонять мою рукопись по кругу, я не ведаю. Я второй раз им не посылала её. Посмотрим, что будет дальше.

11 June 2021

Первым директором Маломорского рыбзавода стал репрессированный человек. Азбай Буинов был местным – родился в 1904 году то ли в Онгурене, самом отдаленном населенном пункте на побережье Малого Моря, то ли в Заме, то ли в Зундуках неподалеку. В разных источниках – разные данные.

Сделал большую карьеру по тем временам. Окончил курсы низовых совработников в Усть-Орде, был председателем Эхирит-Булагатского аймачного исполкома. К моменту ареста работал председателем Еравнинского райисполкома, ответственным работником аппарата Совнаркома Бурят-Монгольской АССР. Арестовали 8 января 1939 года, судили по статье №58, за якобы контрреволюционную деятельность. Но не посадили, осенью 1939 года не просто выпустили на свободу, но и назначили на большую должность – поднимать на острове Ольхон Маломорский рыбзавод, который строили в местечке Хужир.

Работал он на острове в Великую Отечественную войну, когда омуль стал стратегическим продуктом для фронта. Правда, не до конца. В 1944 году на рыбзаводе точно был другой директор – согласно публикациям в районной газете «По заветам Ленина». А в 1945 году был избран председателем Ольхонского райисполкома.

Как сложилась дальнейшая судьба Абзая Рубахаевича? Я встречала его имя то ли в районной газете, то ли в документах, уже и не помню где. Он потом руководил одним из совхозов или колхозов там же, в Ольхонском районе. Кстати, его реабилитировали только в 1993 году. В 1997 году избрали почетным жителей района.

Вот жизнь была у человека! Написать, так увлекательный роман получится.

16 June 2021

Попалось мне одно выражение, которое вполне можно назвать байкальским сленговым. Но я не знала, как его правильно написать – распАление льда или распЫление льда. Так называют момент, когда лед полностью сходит, обычно после него начинается путина. Выражение встречалось мне в разных вариантах. Но этимология слова была неясна. И я положилась на коллег, вычитав в статье за май 1945 года в газете Ольхонского района «По заветам Ленина» - распыление. Так и написала в романе, представив, как лед под ярким байкальским солнцем превращается в пыль и исчезает.

Но на днях встретила это слово через А – на странице старшего научного сотрудника «Заповедного Подлеморья» Андрея Разуваева в Фейбуке. Публикуя фото нерп, он написал: «С распалением льда первые нерпы начинают выходить на мраморные камни Малых Ушканьих островов». Я незамедлительно начала филологическую беседу, к которой присоединился известный иркутский ученый Игорь Фефелов. Он высказал предположение, что слово происходит от расплавления, растворения (солнцем), от «палить» (нагревать, воздействовать огнем). Это больше похоже на правду, потому что лед на Байкале на самом деле плавится и испаряется, а не рассыпается в водяную пыль.

В итоге я открыла рукопись романа и внесла правку. Надо будет проследить, чтобы будущий редактор книги не сотворил с этим словом что-нибудь ненужное.

Я не знаю, зачем я пишу здесь эти мелочи. Кому они вообще интересны, кроме меня?

7 August 2021

Недавно узнала, что на Ольхоне умерла Зинаида Ивановна Каплина. Коренные островитяне хорошо ее знали, поскольку она жила здесь почти всю жизнь. Почти 40 лет работала медсестрой, помогала людям. Была и народным депутатом, и общественным деятелем. Мне она известна как самый неравнодушный краевед Ольхона.

Зинаида Ивановна с 1980 года писала заметки в районную газету, буквально до самого конца. С помощью меценатов она издала две книги воспоминаний об острове и его жителях «Остров Ольхон – моя Родина».

Всё, что Зинаида Ивановна написала, я прочитала, причем по несколько раз, потому что в ее заметках – ценнейшие данные о жизни острова. Написаны они очень просто, словно сидит перед читателями человек и рассказывает взахлеб, так интересно и подробно, что заслушаешься. Мне при написании романа очень пригодились ее книги и публикации в газете, очень, они – как живая вода, оживляют самые сухие факты и цифры.

Я хотела, как издам роман, подарить его Зинаиде Ивановне с благодарностью, заодно и познакомиться. Но не успела. Так она и не узнала, что в «Прощании с Ольхоном» она тоже есть: один абзац написан от ее имени и ее словами. Мир праху…

8 August 2021

Я закончила роман семь месяцев назад. И после этого попыталась опубликовать. Безуспешно.

Читаю, как известные ныне писатели пробивали себе дорогу к читателям. Та же Джоан Роулинг отправляла рукопись «Гарри Поттера» в сотню издательств, прежде чем нашлось одно, согласившееся напечатать.

Но в отличие от английского писателя у российского – другая ситуация. У нас в стране нет сотни издательств, которые хотя бы потенциально могут напечатать роман неизвестного автора. Я отправила свою рукопись в 17. И это почти всё, что есть в России. Книгоиздательство представлено 3-5 крупными игроками. Один из них – «Эксмо» - ответил мне сразу же, предложив сделать электронную книгу на «Литресе». Другие так и не ответили, вообще.

Скоро осень, и я не знаю, что делать дальше с рукописью. Неравнодушные люди предлагали провести краунфандинговую кампанию, чтобы собрать деньги на издание. И еще – поискать спонсоров. Но я не хочу так. Если роман не может оценить профессиональное сообщество, зачем вообще издавать его?

И второй мой роман лежит в пеленках задумках, плачет, а я не могу взять его на руки, потому что чувствую глубокое опустошение. Еще одна никому не нужная сирота. И что делать с этим каналом, на котором почему-то прибавляется читателей?

25 August 2021

Уже несколько лет в разгар туристического сезона на паромной переправе на остров Ольхон возникают огромные очереди. Люди проводят в них часы, иногда ночуют. И при этом ходит три парома – «Дорожник», «Ольхонские Ворота» и «Семен Батагаев». Все вместе они вмещают 44 автомобилей и 250 пассажиров.

В 2001 году, когда я впервые побывала на острове, ходил только маленький «Дорожник» (он пошел в 1992 году), а очередей не было совсем. Но с 2005 года, когда на Ольхон провели электричество, туристический поток стал нарастать. Сейчас на переправе скандалят, дерутся, обличают людей из льготной очереди, в которой должны стоять местные жители и спецтранспорт.

И сейчас трудно представить, что давным-давно паром представлял собой две больших лодки, на которые был установлен деревянный настил, их буксировал катер. В далеком 1927 году паромом служил простой карбас, и то потребность в переправе была раз в неделю. В 70-ые были пущены два самоходных парома Маломорского рыбзавода, каждый из которых вмещал по две легковых машины или по одной грузовой.

3 September 2021

Отправила рукопись романа на конкурс «Открытая Евразия», который проводит Европейская творческая гильдия. В синопсисе сделала упор на экологические проблемы Байкала, т.к. это в большей степени может заинтересовать европейских читателей, чем любовь бедных рыбаков на краю империи. Главный приз – 7 тыс. евро на публикацию романа в Европе. В ноябре подведут итоги.

14 September 2021

В моем романе есть две пары близнецов-мальчиков. Они там третьестепенные герои, я вот даже не помню, дала я им имена или нет. Надо же, восемь месяцев назад поставила в романе точку, а уже что-то забыла.

В бурятской мифологии есть знаменитые близнецы. Они родились на другом берегу Байкала – в Тункинской долине. В далекие времена поспорили сын западного небожителя и сыном восточного небожителя, кто из них сильнее. Спустились с неба в долину обернулись могучими быками, сивым и пестрым, и стали бодаться. А дочь хана долины, испугавшись, что они вытопчут пастбище, где паслись многочисленные стада отца, прогнала. Но она забеременела от взгляда Буха нойон бабая, сына западного небожителя. Тот вынул из ее чрева двух близнецов, посадил их на спину и переплыл на другую сторону Байкала. Одного сына не признал своим и положил в щель на берегу, второго запеленал и уложил в железную люльку себе под грудь, тот сосал подгрудную шерсть.

Две бездетные шаманки устроили жертвоприношение и получили первого мальчика. Асуйхан его усыновила и назвала Булагатом. Подрос он и пошел гулять на берег Байкала, и вышли из вод два мальчика и девочка. Один из них был непризнанным сыном. Шаманки захотели их забрать к себе, хитростью усыпили и понесли на войлоке домой. В пути один мальчик проснулся и закричал: «Возьмите меня – молочное море-мать и недоступные скалистые горы-отец!» На море поднялись сильные волны, выплеснули на берег, чуть не утопили шаманок, еле спаслись. Девочка обратилась в нерпу и ушла в море, один мальчик стал черной белкой и убежал в далекие горы. Шаманка Хусыйхан усыновила второго близнеца, не успевшего убежать, назвала его Эхиритом, то есть найденным в воде. От Эхирита и Булагата пошли два мощных бурятских рода.

Есть разные варианты мифа. По одному из них мать Эхирита – береговая щель, а отец – пестрый налим. Но мне нравится история с близнецами. И их мимолетное появление в романе подчеркивает его нерушимую связь с бурятскими корнями.

И ниточку к источнику всемирных историй-архетипов (греческой мифологией) я тяну. Ведь боги Олимпа тоже превращались в зверей и птиц, когда спускались на Землю. И самые известные древнегреческие близнецы – Кастор и Поллукс – родились от жены спартанского царя Леды и бога Зевса, который соблазнил ее в образе лебедя. В бурятской мифологии есть подобный сюжет: хоринский род произошел от жителя острова Ольхон, который взял в жену девушку-лебедь. И Пушкин, сукин сын, тут как тут со своей царевной-лебедь!

1 October 2021

Мне странно бывать в тех местах, где происходят те или иные события моего романа. Я настолько сроднилась с ним, что мозг почти не разделяет выдуманное и реальное. На острове я выбрала дом в Хужире, где до сих пор живет моя героиня. И, проходя мимо, я невольно ожидаю, что она вот-вот выйдет из ворот. И если бы чудом вышла на самом деле, удивление мое было бы невелико.

Одно из мест, которые я описывала, но в которых сама не бывала, был поселок Онгурен. Он находится не на Ольхоне, а на материке, чуть севернее того места, где заканчивается пролив Малое Море. В этом месте побывала мать главной героини, когда плыла на экспедиционный лов омуля на северный Байкал. И здесь был отец главной героини, когда после охоты на нерпу его бригада прибыла сдавать туши.

Я предварительно что-то почитала про поселок, посмотрела фото в Интернете, но поскольку локация – третьестепенная, глубоко не копнула, описала как смогла. Побывать там я даже не мечтала, потому что это отдаленное и труднодоступное место: на кораблике с острова надо плыть несколько часов (регулярных маршрутов туда нет), а по берегу – такая плохая дорога, что не на каждом внедорожнике доедешь и не во всякое время. В советское время был аэродром, куда летали кукурузники из Иркутска с заворотом на Ольхон, сейчас нет.

Но нынешним летом мне сказочно повезло. Руководитель экологической организации «Мой Байкал» Надежда Николаева пригласила меня в июле в Онгурен на уборку местной свалки вместе с заслуженными добровольцами. Я сразу ухватилась за такую возможность. Мы плыли в дожде и тумане, рассмотреть берега не удавалось. И высадились на безлюдном побережье, где стояли старые нежилые дома, некоторые совсем разваленные. На поселок с населением более 500 человек было непохоже.

Я поняла, что ошиблась – сам старинный бурятский Онгурен стоит не на берегу Байкала, а в нескольких километрах от него, среди тайги. А на берегу раньше был так называемый рыбпром, поселение, которое стало развиваться в 30-ые годы прошлого века, когда на Байкале был организован государственный промышленный лов омуля. Сюда переселялись люди в поисках работы и лучшей жизни. К примеру, с бурятского берега пришла семья Надежда Николаевой, когда ее бабушка была еще девочкой. Жилья было мало, рыли землянки. Удивительно, но две землянки, хотя и полуобвалившиеся, еще сохранились неплохо, а ведь им уже лет по 90. Я смотрела на них и не могла представить, как в них жила большая семья с детьми. А теперь там – масса мусора. Когда кто-то из волонтеров предложил просто обрушить старые бревна, я отговорила и выгребла оттуда всё, что набросали рыбаки и туристы. Это живая история Байкала. Пусть крошечная капля, зато самая подлинная, значит, надо ее сохранить.

В один из дней я бродила по берегу, собирая мусор, и видела события моего романа как наяву. Вот пристает лодка, груженная тушами нерпы. Их волокут на приемный пункт (он стоял, наверное, вон там, недалеко от воды), где мастера ловко разделывают, отделяя шкуру от мяса и жира. А потом на заднем дворе женщины топят жир. Кипит работа, бригады сдают улов, с Байкала носят воду, крутятся под ногами вездесущие собаки, чайки гомонят…

Приехав оттуда, я тут же внесла правки в текст романа, он стал еще чуть более достоверным.

13 October 2021

До сих пор бытует мнение, даже среди байкальских гидов, что исправительно-трудовая колония на острове Ольхон была чуть ли не подразделением Маломорского рыбзавода, руководствуясь простым резоном – и там, и там ловили рыбу. На самом деле это не так.

Рыбзавод – предприятие пищевой промышленности, в разное время подчинялся разным гражданским трестам, управлениям в Иркутске. Лагерь в Песчанке, по некоторым сведениям, входил в систему ГУЛАГа, в любом случае относился к пенитенциарной системе СССР. Да, в лагере ловили рыбу. Но организация лова и переработки была автономна. Если омуль и сдавали в рыбзавод, то официальных данных об этом нет.

Лишь когда в самом начале 50-х (точный год неизвестен) лагерь расформировали, заключенных вывезли морем в Слюдянку, то, что осталось, перешло к Маломорскому рыбзаводу. Тот построил поселок, открыл сначала цех, а потом – небольшой консервный завод. Трудились здесь, в том числе, ссыльные переселенцы из Украины, Прибалтики, но они не были заключенными, могли свободно передвигаться по острову, лишь уехать самостоятельно не имели права до середины 50-ых, когда объявили амнистию.

Руководитель экологической организации «Мой Байкал» Надежда Николаева, которая выросла на острове, узнала подробности о лагере, провела целое исследование. Но ей не удалось добыть документальные сведения о том, что он вообще существовал. Видимо, эти архивы КГБ еще не открыты.

19 October 2021

Нынешний экстремально водный год на Байкале больно ударил по Ольхону. Его краса и гордость – Сарайский пляж – пострадал, поднявшаяся вода существенно отъела берег. Особенно это заметно в дальней части, там, где недалеко от уреза воды стоит косогор с лиственницами и соснами. Сейчас осталась узенькая-узенькая полоска песчаного пляжа. Осенние бурные шторма явно доберутся до косогора и обглодают его, повалят деревья, размоют берег. Следующим летом пляж будет другим, не таким, каким его запечатлели на фото и видео миллионы туристов со всей России и многих стран мира. Очень жаль.

Но это не первый такой период. Вода в Байкале сильно поднималась, когда построили Иркутскую ГЭС. В 1956 году была впервые перекрыта Ангара, а на следующий год дан ток агрегатами Иркутской ГЭС. В 1959 году заполнилось водохранилище, расположенное в нескольких десятках километров от Байкала. Его уровень к 1962 году повысился в разных местах на 0,8-1,2 м. В тот год сезонный подъем воды оказался выше, приток из рек – больше, к тому же прошли обильные дожди, уровень Байкала поднялся на 2,5 м.

На Ольхоне тогда пострадали Сарайский и Хужирский пляжи, которые находятся с разных сторон Хужира. С первого снесли сетевязальный цех, склад неводов и сетей, жилой дом, людей переселили в поселок. Часть склона, по которому сейчас идет дорога с глубоким оврагом, обвалилась. Вода ближе подступила к шаманской роще. На старых фото иные очертания ландшафта, непривычные.

Говорят, многоводный период продлится на Байкале чуть ли не 20 лет. И хотя не все годы будут такие экстремальные по водности, как нынешний, это явно отразится на острове. Впрочем, повышение уровня – процесс цикличный. Он был миллионы лет до людей, будет миллионы лет после того, как Ольхон, наконец, покинут люди.

12 December 2021

Романом заинтересовалось легендарное Восточно-Сибирское книжное издательство. Его руководитель Ольга Евгеньевна Арбатская прочитала рукопись и сказала мне много прекрасных слов, от которых я просто остолбенела. А ведь Арбатская славится тем, что всегда говорит авторам напрямую то, что думает. Наверное, я не зря писала «Прощание с Ольхоном», если роман понравился такому взыскательному читателю. Теперь нам совместно предстоит решить вопрос финансов и распространения. Если получится, то, возможно, в 2022 году роман выйдет в свет.

16 December 2021

А вы знаете, что защищать Байкал и его побережье начали еще в 1962 году, до всех законов и программ? Тогда было создано государственное лесоохотничье хозяйство «Байкал» (ГЛОХ), оно расположилось сразу в трех прибайкальских районах – Ольхонском, Слюдянском и Иркутском. Угодья в Ольхонском районе простирались от верховья рек Унгура, Анга, захватывали водосбор реки Сарма и длились далее к северу до мыса Елохин, границы с Бурятской АССР.

Самое главное, что вырубку леса полностью запретили на глубине 20 км от берега – по всему побережью ГЛОХа протяженность более 600 км. Большая часть нынешнего Прибайкальского национального парка, созданного в 1986 году, – как раз территория ГЛОХа. Именно эта организация помогла сохранить леса Байкала, его животных.

На острове Ольхон, в северной, лесной части, с 1977 года существовал заказник местного значения – там жили специально завезенные изюбры, на которых было запрещено охотится. Однако большая часть острова обрела природоохранный статус, лишь когда вошла в состав нацпарка.

2 January 2022

Что значит быть начинающим писателем в провинции в России? Это в 99% значит быть нулем без перспектив, и это почти не зависит от степени таланта. Я писала роман полтора года, одновременно работая. Потом я год пыталась опубликовать его в каком-нибудь издательстве, но безуспешно, в подавляющем большинстве случаев мне даже не ответили. Я задействовала связи в Фейсбуке, но это дало только понимание плачевной ситуации в современной литературе. В конце года я нашла союзника, который готов издать роман. Но теперь мне приходится искать деньги на это, чем я занималась весь декабрь и буду заниматься в январе. Даже если я найду спонсоров и роман выйдет крошечным тиражом, это не принесет мне гонорара и, скорее всего, известности. Кто в столицах разглядит книгу, изданную в Сибири? Кто заметит ее? Тогда для чего я ее написала и для чего пишу дальше? Не могу не писать, иначе жизнь моя становится бессмысленной.

29 January 2022

Изучая быт и верования ольхонских бурят до революции, я наткнулась на интересный предмет – девятиглазку. Это ритуальная ложка с длинной ручкой и девятью небольшими гнездами-углублениями, расположенными по трое в три ряда. Она использовалась для обрядов. Например, когда семья переезжала на летник (летнее пастбище), впервые подоив корову, хозяйка зачерпывала теплое молоко и брызгала его на четыре стороны света, отдавая дань духам –хранителям стада. Буряты верили, что им вернется вдевятеро больше. С её помощью проводили обряд «кормление монгола» - преподношение угощения очагу предков.

Конечно, сохранились старинные девятиглазки. Но сейчас, оказывается, можно купить и новую, я нашла объявления в Интернете. Делают их красивыми, с резными ручками в виде коней, например. Но у героини моего романа была простая ложка, зато доставшаяся по наследству от матери.

11 February 2022

За два десятка лет, которые я езжу на Ольхон, я ни разу не видела кладбища около Хужира, хотя исходила окрестности вдоль и поперек. Такое бывает на острове, чье пространство может растягиваться и сжиматься, где бывают миражи, где не показывают то, что не надо видеть.

В самом поселке есть старое кладбище, почти в центре, на пересечении улиц Ленина и Рабочего. Оно было образовано, когда построили Маломорский рыбзавод. Тогда жилые и производственные дома ставили на берегу Хужирского залива, а место кладбища выбрали довольно далеко от Байкала. Потом поселок разросся, и оно оказалось в центре. Там давно, конечно, не хоронят, хотя еще остались кое-какие надгробия.

Всего на острове сейчас – семь действующих кладбищ: в Хужире, Хадае, Ягле, Малом Хужире, Халгае и Песчаной. Еще несколько одиночных могил разбросаны по Ольхону, по берегу. Есть кенотафы, их ставят рыбакам, утонувшим в Байкале, чьи тела не нашли. А еще там до сих пор сжигают тела – шаманов, старых и уважаемых людей. Мне рассказал об этом местный житель, который возит туристов на экскурсии. Делается это тайно, узким кругом. Но каждый раз место согласуется с Прибайкальским национальным парком, поскольку почти вся территория острова, кроме муниципалитетов, относится к природоохранным землям, где нельзя просто так разводить огонь. Ни одному туристу, разумеется, не покажут, как это происходит. Да и редкие местные жители видели.

В моем романе сжигают тело одной из героинь. Подробности мне водитель не рассказал, но я нашла несколько описаний обряда и максимально постаралась передать его. Наверное, допустила какие-то неточности, но опровергнуть могут считанные знающие люди. «Пусть душа твоя летит навстречу тысячу лет» - такое напутствие говорят при кремации. Говорят, в свое время сожгли тело известного хирурга Бориса Буинова, который, говорят, творил чудеса на операционном столе не только благодаря своему врачебному таланту и опыту, но сам умер после неудачной пересадки почки. Его именем названа участковая больница на острове.

21 February 2022

В который раз поражаюсь, как на Ольхоне всё переплетено, и когда я попадаю в это переплетенье, остро ощущаю свою сопричастность.

Когда я приехала на остров во второй раз, пошла к знакомой в переулок Рыбацкий, где жила в первый раз. Но там оказалось всё занято, и меня приютили жители дома напротив. Так я познакомилась с художником Василием Дьяковым и его женой Татьяной. Они сдали мне за какие-то копейки старый, отдельно стоящий домик в одну комнату. Я звала его отелем в ползвезды.

И мы как-то хорошо жили с ними, разговаривали. Меня даже пригласили на день рождения. И я услышала, как на острове поют песню из кинофильма «Приезжайте на Байкал». Его снимали в 1965 году на бурятской стороне Байкала, в районе Максимихи. Фильм на тему соцсоревнований рыбаков оказался проходным, его почти никто не помнит, но две песни из него поют до сих пор на Байкале. Одну из них я слышала у Дьяковых:

По байкальской волне омуль ходит,

Всё подружку себе не находит.

Он совсем как жених шепчет тихо:

«Где же ты, где же ты, омулиха?

Не таись, отзовись, омулиха.

Тогда мне показалось, что это байкальская народная песня. Только потом я выяснила, что музыку написал легендарный Никита Богословский, а текст – Михаил Матусовский. Когда я писала роман, я включила в него эту песню (и прокат фильма на острове). Кстати, на Ольхоне ее поют в другом темпе, более протяжно. Но речь о другом.

Василий Дьяков тогда жил (сейчас не знаю) в Усть-Куте, а на остров, где вырос, приезжал на лето, в родительский дом. Я больше его почему-то не видела, годы прошли, наверное, он меня и не помнит уже. Я тоже о нем особо не вспоминала, пока не увидела знакомую фамилию в письме Николая Михайловича Ревякина, учителя, исследователя острова, создателя краеведческого музея. Описывая поход со школьниками на священную гору Ижимей в сентябре 1966 года, он называет мальчишек, среди них – Вася Дьяков. К сожалению, в последний приезд на остров я не думала об этом. Но в следующий раз обязательно постараюсь поговорить с художником о том походе (если надо, снова с ним познакомлюсь). Поход описан в роман. Только с другими школьниками, моими героями.

21 March 2022

Действие моего романа в реальном времени остановилось на коронавирусе, исчезновении китайских туристов. Но прошло больше года, ситуация на Ольхоне серьезно изменилась. После первого пустого года, когда поток туристов резко сократился, а на острове появились лебеди и выросла трава на затоптанном мысе Бурхан, началось импортозамещение. В 2021 году вместо китайцев на Байкал массово поехали жители России, которым некуда было деваться из-за закрытия границ. Турпоток почти достиг допандемийных показателей. Есть прогноз, что в 2022 году он их превысит. В ближайшие годы ожидают рост гостей на Байкал до 5 млн в год.

Для острова это означает ухудшение экологической ситуации – больше мусора, больше фекальных масс, больше ног, которые топчут эндемики, больше рук, которые строят пирамидки и портят деревья, больше шума, который пугает птиц в гнездах.

Пока роман не издан, мне надо его дописывать, чтобы сохранить современную историю.

5 April 2022

У меня есть новость. Я подписала лицензионный договор, по которому мой роман должен быть издан полиграфическим способом, то есть в виде бумажной книги. В издательстве «Русская философия» в Москве. Серьезное издательство, которое публикует очень интересные книги. А связал нас вот этого канал, видимо, не зря я его создала.

С «Востсибкнигой», как я понимаю, в современных реалиях не получилось бы, потому что сейчас спонсоров не найти – даже крупные компании приостанавливают гуманитарные проекты. И после предварительных договоренностей в декабре и январе наступила гробовая тишина.

Я не знаю, когда выйдет мой роман, это зависит от многих объективных факторов, на которые я не могу повлиять никак. Я просто решилась – выпустила рукопись на свободу, надеюсь, она взлетит.

9 April 2022

Катание на льдинах – традиционная апрельская «забава», но не нерп (они катаются в мае), а людей. Когда лед на Байкале встает нетолстый, а тепло наступает резко, структура льда меняется очень быстро, он становится ноздреватым, непрочным. Тогда, бывает, льдины отрываются вместе с рыбаками.

В моем романе «Прощание с Ольхоном» описан случай, когда нерповщик четыре дня катался на льдине. Я его не придумала, а вычитала в районной газете «Байкальские зори» за 1986 год. Там была опубликована заметка – воспоминание старого охотника на морского зверя – нерпу.

Он охотился с напарниками в районе Большой Ушканьего острова, отошел от лагеря на 6-7 км, добыл две нерпы, но не заметил, как льдина откололась. Он поплыл на ней, плавал всю ночь, утром разломал сани с белым полотнищем, с помощью которых подкрадывался к нерпам. Развел костер, поджарил кусок мяса и сала. Потом перепрыгнул на другую льдину, ее отнесло к полуострову Святой Нос. Только на четвертый день нерповщика заметили охотники с берега и спасли его на лодке.

Сейчас почти не осталось старых нерповщиков, с которыми можно поговорить. Охота на нерпу разрешена только эвенкийским общинам. Им предоставляется годовая квота, которую они не выбирают, даже с учетом непременного браконьерства. Потому что нерпа перестала быть частью экономики, как раньше, теперь не востребованы шкуры, жир и мясо. Люди добывают только для собственных нужд в малом количестве.

Кстати, я видела, как браконьеры вынимали тушу нерпы из лодки. Это было летом 2004 года, как раз на полуострове Святой Нос. В прошлом году, когда я туда снова приехала, познакомилась с руководителем местной эвенкийской общины, которая имеет квоту на нерпу и омуль.

А нерпа теперь – трогательный символ Байкала.

13 June 2022

Впервые слово «болдоха» я услышала на Ольхоне. Так местный житель назвал полную луну на небе. И я думала, что это местное, диалектное слово. Но недавно я встретила его вариант у Владимира Гиляровского в книге «Москва и москвичи». В ней городовой обратился к какому-то человек так: «Болдох». Им оказался ссыльный, сбежавший из каторги в Нерчинске (Забайкалье). Покопавшись, я обнаружила, что болдох (болдоха) – это «обратник из Сибири» или «беглый из тюрьмы».

Но у слова есть в каторжном арго другое значение – солнце! Понятно, что на Ольхоне с 30-ых годов, когда начал съезжаться отовсюду народ на рыбные промыслы, люди селились разные. И вообще – Сибирь-матушка, у кого в родове нет ссыльного или заключенного? И всё отражается в речи.

Еще покопавшись, с удивлением узнала, что болдоха – действительно луна, а балдоха – солнце. И все вместе – беглый каторжник.

17 September 2022

Я на самом деле не очень верю, но вот-вот выходит мой роман «Прощание с Ольхоном», обещают в конце сентября или в октябре 2022 года. Три года назад я начала его писать. Год назад я была в активном поиске издательства. Издательство «Русская философия» (Москва) в итоге нашло меня само, благодаря этому каналу. Но это отдельная история, которую расскажу позже.

Пока я пытаюсь осознать сам факт грядущего выхода романа. Конечно, будет презентация в Иркутске (возможно, еще на Ольхоне и в Бурятии), где желающие смогут как минимум пощупать книгу. Но уже сейчас можно попытаться выиграть ее, поучаствовав вы лотерею от издательства.

30 September 2022

На Великую Отечественную войну рыбаков с Ольхона начали забирать не сразу. В июне шла омулевая путина, и рыба была нужна тем, кто уходил воевать, тем, кто оставался работать в тылу.

Перед работниками Маломорского рыбзавода поставили задачу – в два раза перевыполнить план. И они совершили первый трудовой подвиг. К примеру, уже 8 июля бригада Данилы Дудеева установила рекорд – за одно притонение добыла 240 центнеров омуля. До этого рекорд был 170 центнеров.

Осенью мужчины пошли на фронт, оставив нелегкий рыбацкий труд старикам, женщинам и детям.

Из Ольхонского района на войну отправились около 800 человек, вернулась примерно половина. За доблестный труд во время Великой Отечественной войны около 500 ольхонцев получили государственные награды.

В моем романе все действия происходят только на острове и в ойкумене Байкала, я не описываю войну, только то, как она повлияла на жизнь на Ольхоне.

8 October 2022

Чего только не придумывают неквалифицированные гиды на Ольхоне! В свой первый приезд на остров в 2001 году я услышала от экскурсовода, что якобы выделяли деньги на строительство моста, но их разворовали. Не была бы я журналистом, который всё знает и может мыслить критически, поверила бы.

С ростом туристического потока мифов становилось всё больше, и в историю острова вплетались небылицы. И туристу часто трудно отделить одно от другого.

На днях услышала ещё один фейк, мол, в Великую Отечественную войну на Ольхоне делали консервы из бакланов. Во-первых, консервный завод появился уже после войны, в 50-ые годы. И он был рыбный. В войну рыбу солили и замораживали, в 1943 году открылись два первых коптильных цеха. Во-вторых, промышленная консервация бакланов – нерациональна. Мясо, как у чайки, малосъедобное, его мало, добыча не стоит заряда ружья. Это не изюбр (много ценного мяса), не соболь (пушнина), не нерпа (жир).

Сейчас бакланов отстреливают – в Бурятии, чтобы сократить численность птицы, которая якобы съела всего омуля в Байкале. В 2022 году там запланировано уничтожить 2 тыс. птиц. Бюджет платит за каждую по 200 рублей. Но вряд ли их мясо кто-то ест.

17 October 2022

Издательства «Русская философия» и «Традиция» наладили взаимодействие с Иркутской областной государственной универсальной научной библиотекой и Национальной библиотекой Республики Бурятия. Там теперь есть книги издательств.

И надеюсь, что там появится мой роман «Прощание с Ольхоном», который вот-вот должен выйти в "Русской философии". Я думаю, он будет интересен жителям обоих байкальских регионов. Хотя остров находится на иркутской части Байкала, в Бурятии его очень любят. До 1937 года Ольхон входил в состав Бурят-Монгольской АССР.

Оттуда переселилось много семей в Еравнинский район в 20 и 30-е годы. Ольхон связан с республикой историей, кровью. И я хочу провести презентацию книги не только в Иркутске, но и в Улан-Удэ.

14 November 2022

Честно говоря, я сама бью копытом, ожидая, когда выйдет мой роман. Сегодня на сайте издательства "Русская философия" появилась информация о нем. Можно оформить предзаказ https://izdomrf.ru/proschanie-s-olhonom#!/tab/509677967-1

27 November 2022

Историческое событие произошло в 2022 году на Ольхоне – осенью там положили первый асфальт перед поселком Хужир, на дороге, которая соединяет его с паромом. Почти за два года, пока я писала роман и изучала историю острова, я не встретила ни единого упоминания о том, что здесь когда-нибудь была асфальтобетонная дорога.

Я застала остатки деревянных тротуаров в поселке Песчаная, когда впервые побывала там в 2001 году. Их там установили, когда жизнь кипела, работал рыбоприемный пункт и был консервный завод, чтобы люди не вязли в бесконечном здешнем песке.

Все дороги на Ольхоне – грунтовые, с выбоинами, которые в дождь превращаются в скользкие и малопроходимые направления. Именно с них начался мой роман, когда однажды в октябре я увидела в сияющей золотом степи многочисленные дороги, проложенные туристами. Они были похожи на грубые рубцы на загорелой коже. И тогда я впервые подумала о том, как было бы хорошо, если бы остров очистился от людей и природа зализала нанесенные ими раны.

Что касается асфальтобетонной дороги, то я долго сомневалась, что она там появится. До нынешнего года. Ее строительства нет в романе. И когда уже заключила договор с издательством, вписала в рукопись несколько слов о том, как с Ольхона вывозят асфальтовые крошки.

13 December 2022

Издательство «Русская философия» мне сообщило, что в ближайшую пятницу из типографии выйдут первые пробные 100 штук моего романа «Прощание с Ольхоном». Очень надеюсь до конца 2022 года подержать книгу в руках. Презентацию буду проводить уже в январе 2023 года, если Бог даст.